李淳：“战事”无终结

原创吕彦妮吕彦妮

人生好长，“战事”没有终结的一刻。
身在其中，你只能不断训练自己，一直耳聪目明，保持对生活的警惕，和对“敌人”的爱。

采访、撰文：吕彦妮

2017年的大银幕上，我们会一次又一次遇到李淳。

《乘风破浪》、《目击者》、《妖猫传》……

他以“李安的儿子”的身份被我们认识，终将需要一寸寸回到自己作为“李淳”的存在。

《比利林恩的中场战事》让他领悟到一件事，是那个在战场上牺牲了的班长说过的话，“问‘为什么’，没有用。”

丨告别丨

电影《比利林恩的中场战事》至结尾处，男主角比利吻过一见钟情的拉拉队女孩，说，真有一刻我想带你一起逃跑。女孩睁开眼睛一脸惊讶说，这怎么可以？你是受勋的英雄，你得回到战场上去啊。然后说罢“我会一直为你祈祷的”，转身就走了。

李淳每每坐在黑暗的观众席里看到这一幕，都会觉得很难受，“非常难受。”

你以为人群中那个一瞥钟情的人完全可以理解自己，其实到底还是不懂。

“电影的妙就是在这里……”一个故事中的细节和转折，被你注意到了，反射回自己身上。看电影到底在看什么？其实不全是看导演和演员，是看你自己对所见一切的意见和想法。“电影想达到的就是这个反差，每个人的观点不一样。”

李淳说到此，脸上挂着神伤无奈的表情，眉头很明显地皱了一下。

我们坐在一家老北京风味的餐馆里，六人位的卡座，他坐在最里面的位置，瘦瘦地盘踞在角落里。并不是正当好的饭点时间，但依旧有杯碗相碰的嘈杂声。之前的拍摄略有拖延，他在现场饿得受不了，随地坐在大观园池子边的石头上，三口两口就吃下了本来当作拍摄道具的汉堡包——半凉的汉堡包，他也不顾了。他已经26岁了，却让人觉得他似乎是一个还在“长身体”的男孩子，就是有那么一种还在成长中的状态。

现在，工作人员点了一桌子菜肉，李淳也并没怎么动筷子，只能趁我提问的时候，速速塞两口吃的到嘴里，待到要回答时，再赶紧把吃食吞到肚子里，把筷子工整放下。

他刚刚结束为期十余天的电影路演和宣传，中国南北跑了一大圈，每天睡不足6个小时，但依旧是谦逊清爽的样子。截止那时侯，电影《比利林恩的中场战事》“4k、120帧”的版本，他已经看了四遍，每一次到前面提到的电影那一幕告别，他都不忍，这种低沉的情绪会一直延续到后面一场戏，男主角和姐姐的告别。

李淳不知道为什么，看到这里就会想起《喜宴》的最后一幕，那是导演李安1993年的作品。结尾亦是一场告别，男主演赵文瑄在机场跟剧中的爸爸妈妈道别，“有一种我必须要往前走，然后必须要把你们抛弃的感觉，但是并不代表我的心不是跟你们在一起的。”

过去26年的生活里，他也经历过类似的“告别”，那个当下，他可以很清楚地预感到，“自己的未来里不会再包含这个人了，TA会变模糊。你已经知道，当下在道别，后面会怎么样，所以那个时候，也能更清楚，告别是什么意义。”

他不愿详说细节，只讲“心酸”，“不想忘记那个时刻的爱或者欲望，就是不想忘记。”但事后回想，又好像是一场梦醒了，“好像是空的，一个感觉会进去，然后又会出去……生命就这样进进出出的。”

他手指拨一拨眼前的餐碟，让它稍微移动了一寸，又把筷子再对齐摆正一点点，停顿了一下，抬起眼睛看过来，示意自己说完了。

他的普通话比我三个月前见他时好了一些，那时候遇到一些词，不知道怎么用中文表达时，他会停下来问身边的工作人员，说出英文单词，请他们找到一个合适的中文来解释。现在虽然偶尔还会卡住，他却已经可以自己想一想，再说出来了。

从2013年回国发展始，他对自己的要求一刻也没有放松。日日浸润在剧组的中文环境里，之前对语言和环境的不适几乎很少再出现了。

“（中文）可以看，可以读，可以写，别小瞧他！”工作人员这样说。

宣传和路演途中，他一直随身带着一本唐玄宗的传记在身上，每天睡前翻读几页。“中国历史实在是太长，所以必须要有一个点可以让我开始读，那刚好眼下要拍（和唐朝有关的）电影，就从唐朝开始看吧。”他指的，是陈凯歌导演的新片《妖猫传》，“但是看得实在是太慢了。”末了又补充上这么一句。

“出门在路上带着一本书，感觉会不一样吧。”

“对，大家会觉得我聪明。”他狡黠一笑。

丨想象丨

已经是第二次见他，所以这一次采访伊始初落座，我对他讲的第一句话就是：“今天我们不聊李安。”他听罢禁不住两只手抬起来比出两个大拇指，嘴里轻轻喊出一声“yeah～！”你看得出，他是真的高兴，松下一口气的那种高兴。

整个电影宣传期间，他被问到最多的问题就是——“爸爸有没有在现场格外照顾你？”他深知无法逃避，就一遍遍耐心回答，“没有啊，没有。”

电影起初在北美上映时遭遇批评和质疑，他也心态宽怀。

“说实话，我不太在乎。”电影拍完了就是拍完了，剩下的事就交给观众好了。他也了解，评论不全是赞扬也并不是坏事。“一个电影出来，每一个记者、每一个观众都很喜欢，我觉得这个反而是不好的，我会觉得你在讨好观众。如果你做出了一个完全没有负面评论的作品，那就表示你没有冒险。拍电影就是冒险的，可能会有牺牲自己的部分，如果是完全没有这些不同的声音，那干嘛那么辛苦？”

他没和父亲李安交流过这些事情，两个人凑在一起完成常规的宣传工作之后，父亲直接回了美国，“就又把我一个人扔下了。”

这种分离和必得独自打拼的现实，他早已习惯，是做这份工一早就该想到的。

第一次和父亲说自己想做演员，是在高中的时候。有一天一起回家的车上，爸爸开车，他坐在副驾。说出来了，也没得到什么意外的反馈。

李淳在高中时候就已经表现出了对表演的兴趣，学校有戏剧社，专门排莎士比亚的戏，他一年级的时候就报名参加了，第一年在《罗密欧与朱丽叶》里演一个罗密欧家族的人，都是群戏，戏服是大家一起商量设计出来的，复古的风格里面掺杂一点摇滚和哥特的东西，“有一点好像崇拜魔鬼”，头发也是红色的。后面两年，演出的戏份越来越多，指导老师对戏剧和莎士比亚的热情也间接影响了那时候的李淳。待到考取纽约大学表演系后，他在种种不同的导师和表演类型中选择了一个相对“触及灵魂”的表演学派，需要靠“五感”来寻找那些潜藏在自己身体里的丰富的感受，这需要动用一个人的生活经验，也需要想象力。

这种表演训练的内核是对自我的探索，有一些尝试甚至不需要逻辑上的合理，而是要你真的去理解自己，你对一样事物的感觉到底是怎样的。

李淳伸出手，举到半空，假装手里握着什么。“这是你早上喝的一杯咖啡，你要让自己感受到，被子的重量。”他把这杯并不存在的“咖啡”端到嘴边，“喝”了一口，“接下来你要想象咖啡的温度、口感，是怎么样，演出来，告诉大家。”

他讲起表演训练的细节，语速开始变得快起来，表情也生动很多。

每一堂训练课的前15分钟，老师会带领大家，给出一些提示，接下来，老师会放开手，任大家自己开始拥有自己的变化。“一些奇奇怪怪的一些画面会跑出来，很久没有想过的一些人，一些感觉，突然不知道为什么会跑出来。”

老师留过一个作业给李淳，是一出英国的舞台剧曾经有过的桥段，一个男人为了抵抗当时的经济政策，决定绝食，完全不吃东西。整个学期，四个月，课程里只有这一出戏，他就真的用100多天时间去琢磨每一个表演的细节。最后的汇报表演上，他赤裸上半身，展现出自己因为饥饿而暴露得明显的身材，并且着重表现了这个男人“饿到神智不清”时满嘴讲哲学的样子，“就一直在乱讲，但在乱讲里面又有很多道理。很特别，很high。”

他也信奉那种在扮演时突然而至的灵感和即兴的东西，或者说，他要求自己不要完全按照剧本演，“我们可以不需要当剧本的奴隶吧。”

“只是，我毕业了之后这些东西完全没有用上。”李淳忽然话锋一转。

丨信仰丨

2011年，尚在读大学的李淳接到他成人后的第一个电影角色，独自前往泰国参与拍摄电影《宿醉2》，之所以加上“成人后”的定语，是因为他的第一次触电实则是在2岁时，被母亲林惠嘉抱着在父亲的电影《喜宴》里有过一瞥亮相。

《宿醉2》把他摁在泰国三个月，那之前他从没有那么长一段时间离开家。那段经历他现在可以慢慢讲出来一些，但身在其中时却是几乎完全失语的，其情有点类似《比利林恩的中场战事》中男主角的感觉。李淳完全懂。

从泰国回到纽约之后很长时间，他觉得不舒服，却没有办法讲出自己的情绪，“没有人跟我经历过一样的事。”当时身边的同学大多没有拍摄电影的经验，所以他没有办法和别人讲得太细，“他们也是演员，他们也想工作，所以就是也不敢讲自己的抱怨。”他在那个当下选择把自己藏起来，什么也不表达。结果是“感觉我在我自己的身体里很不自在”。

是要等事情过去很多年了，他才慢慢了解，那时候的那种慌乱，在于自己“没有准备好”，一下子跳进一个大人的世界，他拿不准自己的“姿势”。

那么现在，已经慢慢开始演了一些戏，有新的想不通的事情吗？

“还好。再给我3-5年，肯定会遇到。”

至少，他已经想通一件事，读书时学到的那些理论和方法，是“高级的”，“但是一旦你开始要试镜，这又完全是生存的话题了。”人从学校里走出来，就要把那些校园里的东西忘掉，那些事情会让你一直在思考，却会阻挡你去行动。

“必须要走过一段路，让自己先生存下来，后面，那些理论，才会慢慢开始回到你身边。”

我终究无法免俗，再度提到李安，只是扭转了一下好奇的角度。我说，无论是《少年派的奇幻漂流》还是最新的这一部《比利林恩的中场战事》，都有对“信仰”一事的价值观氤氲在其中。我尝试着问李淳，他的信仰。

“会你深信不疑的东西是什么？”

他微低着头，保持了一段长久的静止，然后开始一点点吐露出自己的答案。

“可能，现在的信仰，就是我是存在的。每个时刻，不管在私人的生活上还是在工作上，都还有自己的主权。”

媒体问他和父亲的关系，他当然不能选择逃避，要回答，要好好回答。但在礼貌和慷慨之间，他给自己设了限，后面，他希望可以越来越有主权，可以自由去做自己。

我说大家好奇你和李安的关系，也许是希望可以在你和他之间寻找一种反射，想知道你眼里的李安，是怎样的。

这一次他接话接得很快。