一张电影海报,在这个寻常的初春傍晚出现在朋友圈和微博。
心头一惊,惊喜的惊。觉得那么开心,那么热乎,像风雪里走了好远的路,终于回到了篝火旺盛的家里,烤火,吃馍一般的满足。我说不出来的高兴,我觉得说什么都是多余的。
朱旭爷爷又出来演戏了。和姜武。海报上那么简单写着:朱旭/父亲,姜武/儿子。就觉得足够了。
豆瓣上还有一些剧照和花絮。
《完美有多美》现场剧照、花絮
看着怹嶙峋的脸庞和双手,瘦弱但,但希望怹矍铄,好好的,硬硬朗朗的。
剧情介绍这样说:奇幻爱情喜剧。该片讲述了主人公穿越平行世界寻找心中完美生活,从而引发了一连串的矛盾与选择。用喜剧的方式,揭示人生的不完美,通过一个离奇的故事,激起人们对幸福人生定义的思考。
难以推测朱旭在其中有多少戏份,但是无所谓,真的,怹在就好。
2015年初春,在人民艺术剧院的友人那里看到这样一组图,似是剧院拍摄纪录片,请老爷子参与。
这样的怹,像老舍笔下一栋北平的老房子。
当时怹已经许久未露面。拍摄这组照片前三个月,老伴儿宋凤仪辞世,被人艺同仁亲切称为“雪如大姐”的宋先生亦是表演艺术家、编剧。作为一个微小、遥远的观众,都不免为之担忧,一生挚友爱人离开了,老爷子一个人,可好。再见照片,消瘦衰老了很多,却还是爽朗清凉的样子,心里再次生出无限敬意。
朱旭1930年4月生于辽宁沈阳,到今年就87岁高龄了。1953年进入北京人艺,代表作繁多,等身。影视剧作《变脸》、《日落紫禁城》、《洗澡》、《刮痧》、《末代皇帝》、《似水年华》、《鼓书艺人》、《我们天上见》……
我们这一代人,知道朱旭时,怹已经是人过花甲的年纪,但几部作品,都是可以跨越时间的经典。
《洗澡》里的老父亲
《似水年华》里的齐叔
好几次,在乌镇,我和黄磊说,想齐叔,想朱旭。戏剧节一年又一年,来了那么多明星大腕,但是我最想在这平静水边见到的,只有朱旭。能不能请怹来。每次我这么说完,他都叹口气,说他也想,从第一年就开始请,但是太难。老爷子身体经不起舟车劳顿。
所以就只好每一年从乌镇回来,重新翻看翻看《似水年华》。怹演得多好。坐在天井院子里晒太阳,等待。
有一场戏,过年了,齐叔到山上去看文的爸妈,坐在坟边的石头上,喝一口酒,和天上的老朋友老家常。说今年的冬笋长得特别好,他每天给文煮汤喝,今天早晨文在桌子上留了一张字条,上面写着,笋也可以炒着吃。一场独角戏,举重若轻,台词的顿挫韵律,面上一点点不经意的起伏变化,那么好。念叨完了,怹慢慢下山来,走过石板路,街上炊烟袅袅。
《我们天上见》
《我们天上见》,蒋雯丽执导的电影,根据亲身经历改编。邀朱旭出演姥爷。这是我至今不敢看的一部片子。没什么原因,就是不敢看。
多年前,朱旭曾应《GQ》之邀,拍摄过一组“时尚大片”。不知性格如怹,编辑们费了多少力气让怹愿意拍摄这一组片子,但是至今再看,真是要感激的。
在新闻资料里看到这样一段故事:
在《家族》剧组中,比朱旭小四岁的张炬说:“朱老哥拍戏特投入。人老了,记性比不上年轻人了,他自己上街买了纸,剪成卡片,每天都要把要拍的台词抄上去,随时掏出来默记,一部戏拍下来,他要把剧本整抄一遍哪,现在都是30集、40集的,不容易呢。”
朱旭则接过他的话茬,慢悠悠地说:“都一样,演员嘛,认认真真、扎扎实实做好每一场戏,处理好每一句台词,几十年的路都是这么认真走过来的。”
所以至今想来,能有两次机会在人艺舞台上看到朱旭的表演,真是天大的幸事来的。
分别是2006年的《屠夫》和2012年的《甲子园》。前者是1982年的剧目复排,后者则是人艺建院60年的特邀演出。
2006年领衔主演《屠夫》。
当时老爷子已经76岁,整场演出2个多小时,怹的戏份非常多。记得当时有个新闻,说舞美设计专门在转台中间给怹设计出一个小房间,让怹可以不用下台,随时休息。
2012年,《甲子园》。
我记得真切,当时看的是亲友场。台上除了朱旭,还有朱琳、蓝天野、郑榕等,一辈老人。每一位出场,全场都爆发出雷鸣掌声,还有那种用耳朵听不到的,唏嘘与喟叹。我知道大家想的是一样的事情,叹的是时光流逝,艺之高洁,人之修为,再难可得。我眼热,真的眼热,只觉得一个时代在眼前渐次展开又速速撤离,如电如露,万火归一。
当时在做杂志编辑,做专题,问人艺的朋友——摄影师李春光求朱旭近照。光哥说,我给你几张特别棒的,在排练厅,老爷子状态特别好。然后我收到下面这几张。
我和光哥实话实说,可能很难用上版,但还是满怀私心地收留下来。
当时盯着屏幕定神好久,就看着,这张沟壑丛生的脸,一派起伏却皆是过往的天真。一辈子的好戏好人。
曾经“采访”过怹一次。就是2006年怹演《屠夫》的时候,那时候我大学还未毕业,在做着学生记者。
已经全不记得是怎么联络上的怹,总之演出当中的某一天下午就被召唤到了首都剧场后台。怹在后台口接我和同伴,就带着我们在化妆间门口聊天。现在想想,我们是谁啊?怹是谁啊?两个愣愣的小孩子,说要采访,怹就接待了,笑呵呵地,有问必答。我现在已经全忘了当时我问了什么,怹说了什么,只记得一直看着怹的脸,那么亲切,似乎说起过最初演戏时,因为自己个子太高闹出了什么笑话,话未落,笑音起。后来站起来合影,才发现怹那么高大。
怹怎么可能是没有故事的呢。后来读到过一则。是怹和哥哥。
哥哥1949年前去了台湾,从此和海峡这边两隔。上世纪80年代初,朱旭随剧院去日本演《茶馆》,哥哥知道了,辗转从台湾去日本,又怕连累他,就偷偷去看戏。30年未见,两人在后台抱头痛哭。我就想象着那样的场面,分割30年的亲弟弟在台上演着戏,哥哥坐在下面看。戏里国亡衰败,戏外民情无二。
戏,其实不是什么了不起的东西,无非是人,是命。命有格,人亦然。写到此,忽然觉得今天天黑前看到那张海报时的惊喜变得微弱了,当时觉得兴奋,朱旭又重新出山了。想想真傻,怹从来没有“隐退”或“消失”啊,那些戏,就好好地摆在那里呢,随时找出来,随时可回味。
浅薄的东西是容易被传播和接受的,这没错,但我更相信泥沙俱下后沉积下来的,微光闪闪。我们想念怹,想念的大约也是那个一时间难以再回来的过去了吧。怹出演过的角色,在角色中交付的能量,是怹的生命历程赋予的,后来的人没有这样的体验,走得快一点,急一点,便也莫怪了吧。
只要随时可以找到一个安静的角落,再把这些好作品,好人,好戏,一遍遍咀嚼回味。就像夏宇写过的那样,把他们的影子加点盐腌起来,风干,老的时候,下酒。
朱旭曾有哪个角色、
哪一场戏、
哪一件事,
令你难忘,
写在评论区,让更多人知道吧。
再祝怹:健康、长寿、清凉、自在。
-fin-
▼▼▼
-近期文章精选-
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
工作联络:Lvyanni@vip.sina.com