「吴越你知道自己不要什么吗？吴越你到底在做作什么？」——一个女演员的自我诘问

原创吕彦妮吕彦妮

「生活总归有很多困难，

但是这个人

在困难里面生活得还不错，

她很好地对待了她的日子。」

采访、撰文：吕彦妮

黑白照摄影：林奕颖

电视剧《我的前半生》开播后第二天的深夜，演员吴越睡前如常打开微博，满屏喧嚣的留言哗哗冲到眼前，有褒赞她演技的——「实力派」、「清流」；也有角色与演员本人分不清的观众失智般的咒骂——言辞之激烈令人难以入目，不解。她在这部都市热播剧中饰演的角色叫凌玲，一个同时具备了「狼」与「羊」属性的城市女性，为了得到生活中自己的索求，颇具「破坏性」的制造了一些情感和职场上的冲突，有效推动了剧情向前发展，衬托出了主角于生活谷底反弹的能量。在戏剧构作上，这个角色会被称作「反派」，在大多数观众的描述里，她则会被另外一个流行词汇简单以概之：「小三」。

《我的前半生》剧照，吴越与雷佳音

扛起《我的前半生》「半边天」戏码的三个女演员

事实上，无端的人身攻击和网络暴力从两天前电视剧上星开播之后，就一直没有间断。剧甫一开始，就是凌玲「抢」走了马伊琍饰演的女主角罗子君的老公，一场女性自我觉醒的戏码于是正式拉开大幕。人们一边讨论着全职太太的可怜，一边就在诘骂着凌玲的所为，然后由戏及人，莫名至极。

在出道做演员的第22年，吴越第一次被这样的「热议」和「攻击」包围。

她当天晚上和三五朋友相聚，我也在，她一直在没心没肺地任我们插科打诨着，车窗大开，和着上海七月的热风与闷气，大家起哄说要「拱」她「上热搜」，她一脸身在人群之外没所谓的样子跟着大家的节奏自嘲。我们一道在上海本地人极爱的小馆子「老吉士」，吴越点了一桌子酒菜——她请客吃饭就是这样的，永远不问人头，点好多，享受朋友们认同她这个老饕的品味，吃不完打包也准不会浪费。黄酒碰杯时吴越一直大开大合地笑着。

大家当时都不知道，她内心其实很为那些评论所焦灼。是要待到晚上夜深人静之后，她选择了一键关闭微博评论。

《我的前半生》剧照

《我的前半生》拍摄花絮

「这是我的地盘，我还不能自己做点自己的主了是怎么着？」第二天她睡到自然醒，坐在饭桌边抱着大碗吃下了好几个家里阿姨包的荠菜大馄饨，就着新炒的雪菜毛豆，底气十足的，从碗里抬起眼，好像女英雄般的那么「烈」。她家阿姨跟着她做了快20年，认识她几乎所有的家人朋友，处成了亲人，了解她的口味和脾性。朋友的宽慰、开解和肯定同时间一直源源不断往她的手机里涌，她为人仗义，难时必有好友来相撑。

这一天，她的工作计划是拍摄一组以「双城记」为名的图片故事，早前已经完成了「北京」部分，接下来是「上海」一站。她选择了法租界一条老街道和一处城中老宅的天台为拍摄场景，前者是典型的沪上风景，天台则是她童年时住过的一处老屋，承载着小女孩吴越的记忆。拍摄计划和场地选择是她自己定的，团队也都是相识多年的老友——她非得亲自布局安排一切。那几天北京上海有不间断的雷暴天气，她果断选择给所有人买高铁票，还不时拿出手机举给我们看飞行APP上的时时讯息：「瞅瞅，瞅瞅，飞机不是取消就是延误，还是我明智吧！」女诸葛一般得意。她主意总是大得很。

妆发时，她任我在一些无关痛痒的生活琐事上挤兑她，还会反唇相讥和我互怼几句，嘻嘻哈哈的，一笑就冲着太阳仰脸，向日葵似的那么嘹亮。可我看得出，她是在努力要收拾好心情完成拍摄，舆论带来的波荡依旧在心里，她并不能在当时当刻得到绝对的安宁。

那天实在太热了，闷气黏在人的皮肤上，吴越起初有点焦躁，她是白羊座，O型血，热与明亮如这炎夏的日头，情绪却也易受影响。后来是直到我们转场到那个天台，她换上黑白相配的一身素衣，懒懒倚在斑驳的墙边，一切忽然就对了。她的手机音乐随机循环到一首F大调钢琴与小提琴奏鸣曲，快板的节奏，好像水银泻地。她如常忙忙叨叨地指挥着眼前的一切——摄影助理是个初出茅庐的小男孩，她全程指挥他如何打反光板；我坐在后面用晾晒着的床单蒙在脑袋上遮住日头也没躲过她的眼，她伸出长长的手臂指着我笑我像个「念经的」；她的助理把手机顺手放在天台墙壁边缘，她被逼出了上海腔调，大喊大叫：「哎呀呀一会儿不小心摔到楼下了怎么办呀！」

天台拍摄花絮

摄影师终于发出指令：「吴越你收一收，收。」她憋住笑，关上神采飞扬的脸色，定住，忽然的，一抹沉静爬上来。摄影师后来说，自己拍到「不想回家。」

前排那个，个头矮一点，微微含着下颌的小女孩，就是吴越

「小时候那个熟悉的地方，现在高架桥的边上。那个炎热的下午，两个小女孩在太阳底下傻傻地笑，边上是她们年青的妈妈和戴眼镜的爸爸。时光流逝，蓝天和红屋顶渐渐变成黑白；时光流逝，曾经的天真岁月是现在想回去的家。」

几天之后，吴越忍不住在微博和朋友圈里同时贴出了这组天台黑白照，配以上面的文字，还有当初那张和父母、少时玩伴家人的合影。她隐约记得老照片里的自己当时上小学一年级，那是1979年的夏天，或者初秋？她记得不真切了。文字里，她写「年青的妈妈」而非「年轻的妈妈」。我记得，那是她曾同我分享过的，白先勇先生行文用词的一个故意出的「错」，她特别认同，青，比轻好。

这组照片太好看了，她不动声色的脸庞道出了所有欲言又止。

这些年外界看到的她，面向其实极为有限，或者「人淡如菊」或者「知识女性」，大多来自她曾饰演过的角色。她倒是没有「受不了」这些别人给她的定位和评价，「我没有那么刻薄。」只是经年累月的传颂，这些形容词不知不觉就成了她的「帽子」，「这『帽子』看起来是精心为我准备的，我也还是可以戴几年，没问题，我有点不认也没办法。茫茫人海，你也不算老几，你认不认，也没办法改变什么。」

参与出演好友黄志忠第一次执导的电视剧作品《审讯者》，吴越给这张片场花絮取名《我的帽子》

太长一段时间以来，她都被人说表演的角色很「温」，「说这个话的人，他们没有看到我不『温』的表演，你看过《假如生活欺骗了我》的对吧，那个不温的呀。」人们看到她的脸就会自然觉得她善良、安静、有知识，还有冷，不好接触，其实她热心热肺热肚肠。她以最简单直白的星座特征来描述自己：太阳白羊，上升处女，热到近乎傻，冷到大风嗖嗖刮。

吴越说身处在这个行当里，她「从来没有主宰过自己」，除非演戏，导演喊「开始」那一刹那之后，是她自己能主宰的，除此之外，她从来没奢望过能为自己的身份和存在经营什么，也没有为此做过任何。

认识吴越五年了，我是真的从来没有看过她在「做明星」这条路上做过什么切实的「努力」。

年年乌镇戏剧节我们约着一道看戏，她总会把这样的时候称作「一起混一混」。她会在街边的粥铺吃一大碗排骨粥做午饭，晚上散了戏就拽着我去砂锅店吃蔬菜锅喝啤酒，坐窗边，窗外水声潺潺，河对岸就是明星演员夜夜云集笙歌的酒吧，她却老是墨迹着不愿意过去，「就这么俩人吃吃喝喝的，挺好。」她老这么说。她说话的腔调里带着一些抹不掉的上海味道，断句如竹节般脆生，很少撒娇，总是坚定。

但人群里的她又是大大方方的，只是不会刻意往前凑往前挤。有一天晚上她终于还是去了，原因是滕华涛来了，知道她也在，发信息喊她说见见面，她果断去了。自己大学毕业之后第一部戏《北京深秋的故事》是滕华涛的父亲滕文骥导演的，她是女一号，搭档演员是陈宝国、李亚鹏、廖凡。她说自己和滕家父子是「世交」了，格外亲，必须得去聚聚。后来听说那个局里还有黄磊、徐峥等一大票好朋友，大家都为吴越能去而开怀，说起很多美好的、肝胆相照的往事。那天吴越没有喝多。

在乌镇露天剧照冒着细雨看戏的吴越

2016年乌镇，记者拍下的吴越和黄湘丽看戏途中，两代《恋爱的犀牛》中「明明」的扮演者的同框

「所以你是需要被人推着才愿意往舞台中间走的人吗？」我有一次忍不住问她。

她说可能确实是，所以因此错过了一些东西，但这就是她的「气脉」。很多年来，每每参加中学同学聚会，她总会「非常努力地不要让别人觉得吴越现在是明星，我一定要让他们觉得吴越没变，才算对自己有点交代，其实有点强迫症。」她出门不会刻意做任何遮掩和打扮，就想把自己扔在人堆里，「我会努力让别人觉得，这个人不太像演员。」

吴越的日常和她在《审讯者》片场的随手拍

为什么？

「因为在我的心里面从小根深蒂固的观念是，演员没文化。」当初考上海戏剧学院，做语文老师的母亲和鼎鼎大名的画家父亲是不同意的，她咬着牙倔强地考上了，却其实在内心深处一直在「势利」地审慎看待着自己的这个职业身份。

「说白了，我就是不想让人在背后看不起我。活在了别人的眼光里，其实也是一种没文化的表现。」她说自己说得特别狠，不留情面的狠。

她也从来不会不懂装懂。有次我们一起去看一出德国导演执导的舞台剧《麦克白》，之前在她家里吃便饭，她「随随便便」做了一桌子上海家常菜，边吃边紧张兮兮地让我给她讲讲《麦克白》在说什么，她知道欧洲导演喜欢玩儿「解构」和「二度创作」，不可能规规矩矩地在舞台上讲一个莎士比亚的故事，她怕灯黑了之后自己看不懂。「有些人非常害怕别人说他不知道，其实不知道并没有什么。天下事太多了，你怎么可能都知道？」

她很清楚自己的匮乏，恒河沙数，文化也好，知识也罢，都是「知道」多过「掌握」，所以会不是那么有力量，「心里不定，就很难做到气定神闲，人家说什么，一点风吹草动的，你就会飘。」长期给她做按摩治疗的大夫说吴越啊你的气还是飘的，「那肯定是上蹿下跳的，你脸长得再安静也没有用的。」她接受，「我在努力让自己气定神闲，但真正做到太难了。我认为不是人，才做得到，人总是会左顾右盼。」

我时常觉得吴越对自己过于苛刻了。人活着，如泉水活络，或如风声俏丽，都很好啊。看透了之后的所谓沉着固然可能是一种自在，但天衣无缝的自知又会不会是另外一种刻意呢？我存疑，她大手一挥神秘一笑，允我存疑。

离开上海那天，还是一样的闷气，她穿着家居服送我们到楼下，车是她替我们叫好的，我们拥抱告别时彼此都有点为自己的「做作」自嘲，但抱得很紧。我还是担心那些网络上的伤害会让她不快，她宽我的心，说送完我们就会出发去上海市郊的爸爸妈妈那里，答应了要回去陪他们吃晚饭。一切会好的。告别后上了车，才发现她偷偷在我们每个人的背包里塞了一个水蜜桃，薄薄的皮，软硬适度的果肉，甜得很古典很的那种水蜜桃。

「生活总归有很多困难，但是这个人在困难里面生活得还不错，她很好地对待了她的日子。」我吃着桃子，想起吴越先前跟我说起过的话，她说的这个「她」就是自己——「要相信她，在别人看不到的地方，能一个人把日子过得很好。」

INTERVIEW

为什们就是不要往「明星」那边走？

吴越：因为往那边走，我清清楚楚地看到是一条绝路，真的。踩进这条路，就有被抛弃的可能，只是时间的问题，除非你很聪明，你一直在转。只要进了这片海，就要跟着波浪起起伏伏。没有一个人能够「逃生」。不收场，是不可能的。

你身上有非常明确的骄傲的东西。

吴越：是吧……我特别好的朋友，戏服设计师钟佳妮就跟我分享过自己的创作体验，我特别认同，她说自己在给人物做衣服的时候有一个原则：永远高出一档，做丫鬟的服装一定要做成小姐的，做小姐的服装一定要做成公主的。

现在对时间流逝的感觉是什么？

吴越：年轻的时候觉得时间用不完，花不完，我印象中自己的19岁到25岁漫长得要命，25岁以后，时间就变快了，40岁之后简直就来不及了。现在就算一天不出去，在家里也会忙死的，淘宝上一上，打几个重要的电话，看看书打打坐，睡个午觉，收拾一下家，一天都不够用，一个星期不出门都很忙。所以年轻还是挺令人愉快。

你不避讳谈论自己的年龄？

吴越：你知道原来我在网上的资料里出生日期写错了吗，后来我要改，系统不让我改，大概是担心想要隐瞒年龄，怕我往小了改，但我就是因为不想隐瞒啊，我不要让我的同班同学看到吴越在撒谎，装年轻，所以我费劲周折要改。

你后来热衷于看舞台剧，是因为「功利」地想要提升自己的表演吗？

吴越：我本来是「功利」地想去看看人家怎么做的舞台呈现，因为我当时想自己弄一个戏，但是我对舞台的了解太少，所以我要看各种各样的舞台，这是最早「功利」的东西。现在也没有忘掉这个，还会继续看，一个好戏带来的刺激和收获远不止舞台本身那么简单。

1999年吴越与郭涛共同出演孟京辉导演戏剧《恋爱的犀牛》，她是第一个「明明」。（摄影：李晏）

会在观看中反思自己的表演嘛？

吴越：说得不可一世一点，我以往到现在碰到的合作伙伴，对我都算是肯定的，都觉得你挺好，在我的印象当中，导演们提出来的要求和高度，我基本上也都算够得着。所以我看到别人在舞台上很棒的表演之后，会被激发出「我想试试」的欲望。

毕业22年了，你有想过不做演员吗？

吴越：想过，就是当做演员越来越被动的时候。其实从《假如生活欺骗了你》开始，已经有了犹豫，觉得一直要演小姑娘，很累的，不适感就来了。那个角色最初要求的20岁小姑娘所有的节奏、气脉，已经跟你没关系了，你是此时的自己。后来还有一个戏，我演一个红军女战士，有一场戏三个素不相识的女孩子在战场之外遇到了，互相问年龄，我的台词是说「我19岁」之类的，我跟导演说我可不说，别逼着我撒谎，我演不出来的。但是这种念头会反反复复，有时候一场戏演得很自如，又回重新燃起「再演一演吧」的热情。

《假如生活欺骗了你》剧照，那一年吴越40岁，要从一个女人20岁的时节演起

不会撒谎？

吴越：特别不会。杀人游戏我也玩不了。我说不了谎，这是我的软肋。

所以你一直在克服或者对抗的是什么？

吴越：这两个词都不太准确……更多时候我在问自己的两个问题是：「吴越你知道自己不要什么吗？吴越你到底在做作什么？」我怕自己又卑又亢，我怕自己肤浅、浮夸、势利。前倨必然后恭。

你现在对自己和对生活的控制体现在哪里？

吴越：到了这个岁数，开始慢慢有点「自在」的感觉，一开始是我做作地去追求，慢慢它开始进入了你的内在，很幸福的一件事。每个人穷尽一生都在选自己的生活方式。我要选「自在」，40岁了，再往前冲，如果得不到，会掉下去。我希望自己能够自然一点，不要压力太大了。我很少去打游戏，就因为压力太大，手会抖。包括拍戏，我也不愿意去跟人竞争，我吃不消的，心里很脆弱，一旦怕受打击，我就离开。

如果特别特别喜欢一个角色呢……？

吴越：我也不争，那个罪我不想受，比起遭那个罪的话，我情愿不演那个角色的。可能因为我运气好，一出来工作就很顺，没有「穷」过，就不会去抢。

你还有什么软肋？

吴越：我很怕面对死亡，拍《前妻》的时候，王千源拿了一本摄影机册子给我看，说是很牛的一个摄影师，拍一些人快死之前的样子，我就不敢看，一页都不敢翻。

出演《我的前半生》，有让你觉得困难的地方吗？

吴越：说实话，真正的难度是在于，要演一个配角，我要用一个非常好的、正确的态度去迎接这个事，有难度的。你知道的我出来做演员第一天就是演女一号，但是这个必须要克服，因为做演员，都会有这一天的，不管你多红，除非你很红很红之后突然不演了。我得学会过这个「站台」。

怎么过这个「站台」呢？

吴越：第一反应是自我怀疑，我很差吗？这个念头起来之后，人被打压得很惨，于是就开始思考该怎么办，慢慢学习，知道了生活就是一场游戏，是一个大party，如梦幻泡影，你那么认真干吗？你知道你现在在做梦吗？

「人生如梦」这个观念能真正帮助你在生活里去面对那些必须做出的选择吗？

吴越：如果就是在原先这条路上，选择很有限，要么沉沦，要么反弹。但我选择离开这条路，重新开始走另一条路，这个时候，那些起起伏伏就没有那么重要了。我是看清了这条路上所有的东西，明确知道我离开的理由，而不是稀里糊涂地离开。纠缠下去，什么也得不到。你能不能演到一个角色，你自己很被动，别人给不给你不一定，你还要去争，无非是选择了一个地狱般的生活，那何必为难自己呢？

甘心吗？

吴越：甘心，因为历来如此，没有人有例外。

你有后悔过自己过去做的什么决定吗？生活中，或者戏里？

吴越：我后悔的就是在我年轻的时候，面对感情不太成熟，很任性，但事实上，这些东西一定是年轻的附属品。我现在知道了，太任性不好，太任性是偏执。

你现在对自己的要求是什么？

吴越：宗萨钦哲仁波切说，在修行的路上有两种人可以得到解脱。一种是非常的干净，一张白纸，画什么都行，接得住。还有一种人什么都知道，明白。我们当一张「白纸」已经不可能了，只能努力知道得更多，更明白。

过往几年的经历里，你最怀念的日子是什么时候？

吴越：我生过一次甲状腺发炎的病，休息了一年。每天吃完晚饭就泡脚，一边泡一边写日记，泡到头上冒微汗，九点就上床睡觉。我很羡慕那个时候的我，很安静，也没有挣扎。那年我35岁，也并不是很好，停了一年工，很少见人，因为说话多了会累。不拍戏就没有收入，每天记账。什么时候病能够好也不知道，倒也没有那么的恐惧。后来治好了，运气还不错。

你觉得你自己是小众的，还是大众的？

吴越：我没有「众」，我就特别正常，演员有什么不行的？干吗去分小众、大众？我年轻的时候运气也有过了，该演的戏也演了，观众也记住了你的角色，不是只记住你的名字，作为一个中国电视剧演员也就行了，要活成「传奇」那得花出多少心血？更何况现在这个时代是不产这个东西的。

生活里现在让你特别感兴趣的事物是什么？

吴越：我40岁以后的人生，开始重新格式化了，我选择要跟艺术挨得近一点。总被人家说是「知识女性」，说得久了，我都有点心虚了，要不真的试试做做看吧。大家都知道我生在一个「书画世家」，但其实从小我也只被要求练书法，没有练画画，也不想一定要继承父亲的艺术。我是不是其实有点浪费了什么天赋呢？不知道。

这几年开始买一些画回家，在香港巴塞尔画展买了一幅达明·赫斯特，很喜欢。他把动物的尸体泡在福尔马林里，就是要告诉大家，别人的生命与你无关，人就是这么的冷漠。我买的那幅就是很多颜色的球排列在一起，就像现代人的生活状态，大家很整齐，五彩斑斓，但是是有距离的，谁跟谁都不挨着。