回到与张震相见的那一天

原创吕彦妮吕彦妮

《绣春刀II：修罗战场》上映。沈炼再登大银幕。

嗯，张震。

一篇采写于两年前的文章。彼时是为了《刺客聂隐娘》相见，聊了一些些学功夫，一些些侯孝贤，更多是他自己。

时间淘洗，却没漏掉什么。隔着700个日夜回看，有些事反而更根深蒂固了也说不定。

北京连日暴雨袭城，那么就暂且一道，回到相见张震那天——阳光晃眼，酒店下沉花园，一阵风吹起我们面前的白纸，他矫健地急速摁住，笑笑说：「还好哦，功夫练得还不错！」

如是，张震

采访、撰文：吕彦妮

网上流传着一张照片，是张震和侯孝贤、舒淇，时隔十年，在戛纳photocall的两张合影。十年前，他着一身白色西装，敞着怀，削平的寸头，眉间有深锁的雾。十年后，落拓气质不改，笑容多了，面色也从容，左手无名指上多了一枚素环戒指。

人生如在无边海中航行，所经的暗夜和风浪打湿了人的面庞裤脚，隔天再被新生的太阳抹干，如此这般，起伏而变迁，沉默的改变。

如是，张震。

谁是，张震？

天气晴好，酒店下沉花园里三不五时会有一阵风刮过。正聊着，桌上的纸呼地被刮起，我扑不及，张震矫健地抓到、摁住，递回我手里，笑说：「还好哦，功夫练得还不错。」

他比想象中要善谈、亲和得多。

也或许是我们本来庸人多虑，只道银幕中的他多深沉、寡言、眼神如钩，就认定现实世界里的这个男人也是难以近身的。想象一下，要怎么向一线天问出「现在困扰你的事情是什么」这等问题；又怎么好探寻罗小虎大漠回忆里「印象最深」的瞬间……

你知道这些只是他饰演的角色，又不得不承认，是张震赋予他们活下去的血肉。怎么能离开他的角色单独谈论他？哪一个与他本人更加相近，哪一个则背道而驰？又有哪一个自从存在了便再没离开他的身体，以致于最终成为他？

谜团众多，无限可能。

结果甫一见面，他一下子低头看到我的鞋，与他的是一样的款式，白色球鞋，遂而默契一笑，一抬手说，坐吧。就这么从千山万水外的银幕上走下来了。

他对每一个问题都言无不尽，却又在某些时候适时的缄默和冷酷。在你以为快要触到他的时候，他没声没息地走到一边去了。

后来采访的结尾，我终于还是问了他那个愚钝的问题，如果没有在15岁的时候出演《牯岭街少年杀人事件》，现在的张震会是什么样子。他大概早已经在心里想过一万遍，于是便早早站在提问的末端等着我，迫不及待地回答说：「没有想过。不过大概以我的性格，应该是会做一个很简单很正常的工作吧。」

以他的性格。

他并不故弄玄虚，讲话、行事，皆磊落正常。

「我小时候很活泼的，是因为演小四，我才会变成今天这样，沉默，压抑，思考比较多。」

《牯岭街少年杀人事件》里的张震，那年他15岁

后来，他给我讲了一个故事，感叹命运和缘分，和《道士下山》有关。这是他和导演陈凯歌的第一次合作。但是他却说，其实在很多年前，他们曾在台北有过一次际遇。那时候他还小，在跑外务，负责按时去商家收信用卡收单。那一天刚好去一家电台，在一楼的电梯门口，陈凯歌出电梯，他进电梯，两个人擦肩而过。

这一次合作时他与他说起这一遭，「导演完全不记得了，但是我就是觉得好妙。」

其实，「谁是张震」这个问题，亦在他心里，盘桓了好多年。时间是怎么样爬过他皮肤，带他如何穿梭于任意门之间，将他锻造成了谁，这些命题会一直存在，而他无需解答。

在不谙世事的年代一头扎进电影的熔炉里，于是20多年从指缝间流过，张震说，越发地，看镜子里面那个自己的时候已经习惯，反而是看到银幕里的自己，会觉得陌生。

首先，他是一个演员

已经无法准确地说清到底是从哪一部戏开始，张震找到了自己创作的习惯，就是「学习这个角色的专业，让他变成生活的常态。」打拳、练功、对弈、弹琴……他说要学的不仅仅是某项技艺，更是与这些专业的人打交道，接触他们，观察他们，了解他们的思想逻辑。

我们习惯了他演谁，便是谁。

《吴清源》

《聂隐娘》

《道士下山》

吴清源，是深秋霜降时节枝头的一只鹊；田季安（《聂隐娘》中张震饰演的角色）仇似海情如山；查老板（《道士下山》中的张震）一缕青衣执长枪，立如松竹。

他的功夫真真地长在了身上，成为人们谈论起他时无法绕过的修辞。

「练拳，五年和十年，每天练和每周练，那个累积是不一样的。」那些过去的事光、枯燥的练习、无尽的等待，最终磨练的是他对「分寸」的体会。你做了多少，最后都会体现在角色里。

侯孝贤的新戏《聂隐娘》，他在心里酝酿了快有十年。「《最好的时光》拍完隔一年，侯导就给了我们角色的资料。很厚一沓。有一些资料很难阅读，是从古文里找到的，他也知道我们没有办法阅读这么多，就会画出重点来，好像考试一样。」他伸出手来比出一本字典一样的厚度，又马上缩小到一张纸那么薄：「可剧本里，我的台词也才只有几页纸。」

到了拍摄现场，侯孝贤反而不会再和演员多去沟通角色，只会下判断，好或不好，对或不对。「所以常常拍他的戏，同一场戏要拍好多次。今天拍觉得ok了，过两个礼拜又来拍同一场，过了半年又来拍同一场。他也从来不说为什么。」

张震不厌其烦，「我不知道能不能解释清楚，我尽量说。」他说，拍很多其他导演的戏，他常常很清楚接下这一个镜头是要什么景别、什么内容，导演会讲得很清楚，现在要拍特写，你的情绪会在镜头里表现得比较多。侯孝贤导演常常是长镜头，很远的镜头去拍，「他要的是所有的——摄影机和演员之间的互动、周围天时地利人和，一切都对，他才会觉得是对的，只要有哪一个东西，出现的不是很妥当，他觉得就是错的，就要重新拍一遍。有时候可能是演员情绪不对，也可能是摄影机的运动没有这么理想，多出了一阵风、或者风有点大，和当时的情绪不太对。」

因为是侯孝贤，所以张震心甘情愿地等待和重来，时日久了，竟也生出些自省和长进。「演他的戏还蛮过瘾的，每一个镜头都可以有即兴的表达，不用照着剧本上那些三角形的提示和mark去演，流泪或者面无表情。侯孝贤拆掉了张震心里那些关于表演的框架和限制，用无声的激赏命他回归到自己，「我想要怎么来讲这句对白，我用我自己的方式去讲就好了。」

他看懂了侯孝贤的高级：「他的电影不是要告诉你他的什么感受，而是你要从这个电影里得到什么，是你跟这个电影之间的互动。拍他的电影也是，他不是让你去演他的电影，而是让你主动地去问自己，对这部电影、这个角色的感受是什么。」

他曾经也是信心不够的，在刚出道的时候，老是被导演骂，去香港工作还被摄影师骂，说走个位都不会，跳个弹床也不会。「那是一种磨练啦，在一种工业的状态里面，每个演员都要有一些基本的底子，不会的东西就要去学，不学就永远都不会。」

规规矩矩问他，拍《道士下山》你学到的新本事是什么？他听罢先自己笑了好一阵，然后不好意思地承认，学会了吊威亚。是真的，「我现在想起《道士下山》就全都是吊威亚，有两场打戏拍了两个月，大部分时间都以各种不同吊法在天上吊着。」而他所言的成长，也并不是从一个本来「威亚感很差的人」变成了一个高手，而是知道了什么自己可以做，什么不可以做。「比如吊威亚还要空翻我就做不来，那就和导演商量，删掉吧。」

张震不是那种力大无穷的英雄型选手，关于做演员的分寸，他心里很分明，脑袋一直清醒，「该专注的时候还是要专注，该放松的时候就放松，把力用在对的时候，就好。」

作为「张震」的存在意义

拍摄间隙，一众工作人员围在摄影师的凉棚里看照片，张震站在场地角落的阴影里，脱掉西装外套，卷起袖子，向助理讨来一根烟。几个女孩站在远远的地方，不约而同举起手机偷偷拍下他抽烟的侧脸，小声议论和惊叹着他的脸。

后来我问他，你可知道自己的样子被很多人喜欢。他有点不动声色：「一般吧。」

「你怎么看待镜子里的自己？」

「没有，没有想什么，没有想什么……就是没有什么看待。我现在会比较在意体态怎么样，样貌，我自己看自己已经习惯了。」

他也有失语的时候，而于旁人来说，仿佛这样的对话，才更接近我们对张震的想象，语焉不详，以醉人的无言代替一切，留下那些空白供人想象。

就好像《一代宗师》里他那扑朔迷离的三场戏，苦练三年的功夫拳脚通通收起，一把剔胡刀插在胸前口袋里，即是阅尽江湖了。

《一代宗师》

世事纷扰喧嚣，人们需要一个像张震这样的存在，疏离于「大多数」之外。

「一直作品不断，依旧神秘感加身，和嘈杂的外界保持着一步距离，你是怎么做到的？」

他对这个问题显然并不陌生：「我一直被教育演员要有神秘感，也不知道这样做对不对，好不好，总之这么多年来就是这样做了，对我来讲也比较自在。」

他也并不是不想在社交网络上多发一些照片，但是又实在不知道要给大家看什么。

「网路社交是很快，这些年才开始兴起的一个趋势，有点像一个手术之后的适应期，大家还没有完全知道这里面的规律是什么，游戏的方式是什么。有点像是一个热场，而我不需要跟大家一样去做。」

还有真人秀，也有不少邀约找到他。「我要知道那个东西的意义在哪里，不然我不会去做。」

他像一把短刀，一直自己把自己藏在袖口里。

「藏……嗯，其实也没有特别去藏，我的性格本身就是这个样子。」张震回想起练功时，师父常常会讲的一句话：「现在该做什么，你就去做什么。」

「这句话乍一听蛮简单的，回想一下，并不容易。『该』，是应该已经到了很边缘的地方，不得不做了。」他笑了，有点自嘲的味道。

相比于热络的分享，他显然对默默的观察更加感兴趣。「我的个性是什么事情都会观察，从小养成的习惯就是这样。做演员，去观察一棵树，一把椅子，观察一切，是很重要的，因为这样你才不会去停止想象力，会让表演比较扎实。」

他至今还保持着和外祖母聊天的习惯。「那个过去的年代有很多故事发生，那些事情是对她来说印象非常深刻的，小时候太姥爷家有人来做客，谁谁谁来的，哪一天来的，她都可以记得。我觉得很不可思议，哇，原来有这么多重要的回忆在她的脑子里。」

他提到「好奇心」。就像旁人对他充满了猜测和兴趣一样，他亦对周遭世界如此。

「我很喜欢去听人家讲什么，别人的生活，对我而言永远是陌生的。和家人聊天尤其是。我想知道自己的源头在哪里。」

可这份心，却也不免被他自己的性格所滞肘。

「演员，比较困难的是要在很短的时间内和也许不认识的人马上熟悉起来，培养一种默契，这样才能在表演时令观众可信。这对我来说也许是一个障碍，因为我不是很健谈的人。但是需要的时候，我还是会让事情发生。」

《道士下山》原著者徐皓峰在自己的作品里曾反复提到一个词，「品相」，他讲功夫的品相，做人的品相。有些事必须做，有些事绝对不会做。

问张震，对你本人来说，什么事情是必须做的，什么事情是绝对不会做的？

他的第一反应竟是一连串哈哈哈哈的坏笑。「这个事情不好说。没有什么必须不能做，但是我有一个底线，不能踩到的。我也不能说这个底线是什么，但就是有的。在这个范围之内，我什么都可以做，但是离开这个范围，我就一步都不会迈出去。我的性格就是这样。」

「这个底线可以在以往的作品和角色里寻觅到嘛？」

「我不知道，因为我很少自己看自己。」

至此，终于可以松下一口气，张震还是露出了他坚硬的那一面，就像当年那个当兵的少年，放假回乡走很远的路去嘉义的撞球店找计分小姐，找到了，不过是一起吃一碗面，再回来。

你问他为什么，他也是什么都说不出的。

说不出也好，这样，张震就一直可以是张震。

INTERVIEW

你很少自己看自己，那要怎么认识自己？

张震：喔，那很多啊。我还是有保持练功、做运动。练武术就是自己对自己的事情。不是练外在，是练心。一套功，打完需要几分钟。如果打快了，就说明最近少练了，心急了；打久了，哦心静下来了，气比较沉，力也比较到了。这就好像下棋、弹琴或者写书法，都会很相近。练一个技术，练到最后都是自己的内心。认识自己多，就会开始检视自己的生活。我今天跟你做访谈，我讲得恰不恰当，有没有充分表达自己的想法，我都会回看。这样可以把自己抓得更紧密一些。

之前春晚上面那一套拳，大家都看呆了。

张震：哈哈，那套很短啦，练一练就好了。其实没有那么夸张，我真的没有每天都在山上练剑啦！我也要上班的。

那些和侠客、功夫有关的角色，和你自己生活的关联大吗？

张震：生活当中如果能够靠近角色，当然要想办法靠近，这样会比较踏实。但说到底，还是你用自己的心去理解角色是比较重要的，就好像剥洋葱，你要一点一点把这个人物剥开来看。

你在表演这件事情上，有危机感吗？

张震：人就是不断会去长大的，碰到事情，自己的想法也会不一样。你也没办法喝止它说不要变，它就是会变。但是把危机感变成武器，不是很好嘛？

你在生活中做过「危险」的事情吗？

张震：十年前骑脚踏车在台北旁边的山上玩down hill，下坡车，就把脚踏车扛上山，然后冲下来。那时候刚开始玩车，就想玩比较刺激一点的。你什么都不知道的时候，反而就没什么好怕的。在那个当下的零点零几秒里，肾上腺素飚得很高，很爽，没有畏惧。同样一段山路，十几岁的小孩子想都不想就冲下去了。我那个时候看到他们冲下去了，我也就冲下去了。现在我要再看到他们冲下去，最多感慨一下，然后掉头就走了，哈哈哈。

演戏对你来说是什么？生活还是工作？

张震：是工作，哈哈哈哈哈哈。是挑战啦，也是一种记录。在不同年龄做一些工作，会表现出来是不一样的。这也是我这几个月开始想的。这一、两年发生的事情比较多，结婚、有小孩，拍了《道士下山》、《聂隐娘》，还是有一个转变在的，就是以前是为自己工作，现在想要分享一些事情给别人。所以今年，我会想要开始做监制的工作。曾经一开始做演员这个工作是因为很喜欢看电影，觉得有无限的可能和梦想。现在，做演员好像不能满足我了，电影是很多程序和部门一起努力的工作，每一个阶段的工作都是环环相扣，演员涉猎的只是其中的一部分，我想说是不是可以做导演，或者做美术，但还是不够全面，如果可以做监制，就可以参与更多，是我平常碰不到的，变成比较主动地去靠近自己想要的那个东西。

你欣赏什么样的人？

张震：没有特别的定位或标准，基本上我是相信每一个人都有他异于常人的地方，都有不同的美，所以在跟每个人交流的时候，都会保持一个空间給彼此。每个人都有自己独特的东西，没有完全一样的两个人。哪怕是同一个人，都会有不同的面向。

你怎么描述现在的自己？

张震：电力还蛮足的，就不要浪费时间，想做什么，就马上着手去做。

力量来自于哪里？

张震：现在会比较有责任感，我会去考虑周遭这个环境，怎么做会对小孩比较好，对另一半好，对家人好。以前都是一个人，想喝酒就喝酒，想出去玩就出去玩，很放肆的。现在的心，已经不同过去了。