周一围睡在贝斯盒子里长大的人

原创吕彦妮吕彦妮

「现在，我的灵魂是跟我在一起的。

我不需要等他。」

——周一围

电视剧《少林问道》登陆央视八套，这部拍摄于两年前的作品再度上星，让周一围的出演有机会再与世人相照。

俗家弟子入佛门，背负着早前举家被灭门的仇恨，在血雨腥风的明朝末世里持道义与佛心，对抗，重整秩序。人于国法、世道、教义的漩涡里，渡人亦是自救。

周一围：睡在贝斯盒里长大的人

采访、撰文：吕彦妮

我两年没有见到周一围了，他一通电话打来说要借新戏之势聊聊天，我拔腿便去了。我们一直是这样的，嘎嘣脆的交情。

相识之初是三年前，我就当时颇为轰动的北京人艺演出《雷雨》致年轻观众哄笑事件写过一篇文章见报，大意是说剧目排演得陈旧，创作没有思虑当下的观众，笑也不足以令人那么不齿啊。他不知道在哪里看到了，托朋友来传话，说想见面聊聊。我以为就是客套客套没记挂在心，不曾想没两天他真的就一马杀到我当时的单位楼下，没有任何见外之举地吃吃喝喝说了一下午话。

他挺各色的，观点很锐，说话嬉皮笑脸的，其实刀刃横行。跟他也有意见分歧，但是吵不起来，倒不是他懂得避让，是有点无坚不摧的意思。你伤不到他。

后来的几年里，联系得非常疏落，但是饱和度高，也从来不觉得有陌生感。他很少用微信沟通，似乎那不是他喜欢的战场，通常是我发个信息过去，他电话就打过来了，三五分钟把话说透，把事儿解决，拜拜再见好好的。

去年秋天他很严肃但是温和地给过我一次训诫，他说你要留神了，你的半只脚已经踩到「水」里去了，常在岸边走湿鞋是难免的，上岸啊上岸。也怪了，我完全知道他在说什么，那时我写的字越来越无趣和逢迎。很少有人会告诉你这些的，但是他会。我说怎么办。他推荐我去看陈丹青先生做的一档视频节目《局部》，「一集不长就20分钟，他也没录几集，你省着点儿看！」快一年过去了，这节目后来我没事就翻出来看一集，还做了笔记，跟他汇报过，他回过一个捂嘴笑的表情，再无多言。

十分冷淡存知己。

所以甫一见面我就抛出疑惑，你从来不发朋友圈，微博要么是自黑要么是非主流，你什么路子？我以为我们是朋友来的，但仔细想想几乎完全不知道你在过怎样的生活。

他理直气壮答：「我在尊重规律办事，我在按照我这个职业在全世界范围内的主流标准在做事，这个标准就是：让大家不要对我，不要对我这个演员有概念。」

他说起丹尼尔·戴·刘易斯，也说于是之。

「丹尼尔·戴·刘易斯演完一个戏就消失几年，为的就是让大家忘了他是谁，他再出来的时候就是『林肯』了，一般观众甚至根本不会意识到『林肯』就是丹尼尔·戴·刘易斯。」

于是之先生的故事则是，当年怹曾接到谢晋导演的邀约，请怹出演曹操，于先生当时这样回复谢晋导演：「给我三年时间，我需要三年时间来准备这个人物。」

「今时今日，恐怕大家很难理解，演员为一个角色准备三年，是要做些什么。背台词？查资料？都不止。我想于先生是要用三个月的时间，让一个人物的气血、点点滴滴从自己的身上浮现出来。这才是时间的意义。」

这份艺术家对角色和创作的担待，让周一围受教。这也是他理解、并且一直想要努力靠近和尊重的「创作规律」，他需要让角色一个又一个借由他的躯体活起来，「而不是仅仅让你记住我是谁。」

于是之与谢晋的这桩约定，后来因为谢晋的辞世和于是之的病重，终未了，周一围谈至此，语气里有浓得化不开的唏嘘和怅然。

前几天他看到著名摄影师杜可风的一段话，杜说，「好演员不是教出来的，好演员是生活出来的。」深以为然。

其实，他也很难具体说出自己到底在生活里都做了什么，「像窦骁可以告诉你，他前段时间去攀登了乞力马扎罗雪山，我没有那么说得出来的壮举。我最多就是三月份的时候去爬了一趟大理的鸡足山，那也是为了去看看徐霞客走过的地方。」

他过年之后在大理住了几个月，写剧本，「丁修传」。对，就是《绣春刀》第一部里那个丁修，那个「会武术、有文化的流氓」，背着一把裹在破油布里的御林军刀，一边欺行霸市一边行侠仗义，嘴里没一句正经，掌里却护着兄弟，一路陪他杀坏人杀到了最后一刻。让人念念不忘。

《绣春刀》丁修

他也念念不忘。所以导演路阳多年的合作伙伴后来跟他说起想为《绣春刀》做网剧之后，他来了精神，说倒不如直接写一个「丁修传」吧，于是讲出了埋在心里不少时日的一个故事，把主人公的名字改为了「丁修传」。大伙儿听了不错，得，那就你自己来写吧。

当时去爬鸡足山，也不是真的为了去找徐霞客的什么踪迹，「不重要，都不重要，只是借个由头去游一游。」他从不知道哪里听来一个故事，说徐霞客当年答应过一个哥们儿要带他去爬一座山，结果不曾想，时机都还不成熟时那哥们儿就先走一步了，再过了几年，徐霞客有能力有条件去的时候，是带着自己哥们儿的骨灰去的。「那座山，就是鸡足山。」

他说会在剧本里写徐霞客，但不会写明某一座寺庙或某一个传说，他是想在徐霞客的观念里借一把力，铭自己的志。

后来关于「丁修传」我一个字也没多问，他指了指摊在沙发上的电脑，「喏剧本就在里头随时发给你看啊～」也就是那么一说，知道我不会要看。「我真的不喜欢跟别人张嘴聊天说我的观念，我要讲的都藏在我的剧本里。」

终其所有，丁修的故事是一个「流氓在明末最后十七年的历险」，周一围喜欢这样的人生态度。匪气燃燃。

然后我们第一次聊起了他的童年。

百度百科上周一围的个人介绍有一部分是并不准确的。比如他祖籍不是河北，他的父母也并非公务员。他是在湘西的山沟沟里长大的——就是沈从文笔下的那个「边城」湘西。父母都是中国顶尖的文艺工作者。

他小时候的玩具是剧场里做舞台布景的大钉子和木头框子。置景工人们在前面做布景，他和小伙伴就有样学样，「人家锯我们也锯，人家停我们也停，人家再锯我们再锯。」推布景的小车下面有轮子，他们就偷了去装在碎木条上做自己的小车，南方多山坡，大家一起坐着「车」往下滚，车颠两下就散架了，他们也一个个摔得鼻青脸肿。

捡了大马钉到火车道边上等，把钉子放在铁轨上，火车一过，一把小刀就有了。

他还记得年年看苗族人「三月三」踩高梯，「把刀子反绑着当梯子，往高了去，您光着脚上，全凭一口丹田气，谁先到上面谁赢。」

赢了能干嘛？

「雄性赢了，你说能干吗？就有可能赢得姑娘的欢心！」苗族人斗牛、斗马、斗鸡，「蛮得很。」他也见过两个村子的人为了抢水争斗，「那可不是一般扛锹打架，是扛着枪，扔炸弹的。真是土匪！」

后来辗转从湘西回到北京，是1990年秋天，亚运会刚结束，周一围过了8岁生日。那个北京不是鸽子哨钟鼓楼的四九城，而是辽阔的华北平原。秋风一来，他忽然发现，「我怎么好像能够站住或者躺着都不倒，那是我对北京的第一印象，你可以靠在风上。」然后很快手就全裂了，一道一道的口子。一直到现在，他也没能完全适应了北方的干燥。

周一围少年时期的另外一章回忆事关剧场，交响乐团。

「我从小是睡在贝斯盒子里面长大的。」他说的「贝斯」，是交响乐里的低音提琴，最大号的提琴，有一个成年人身高那么高，音色浑厚低沉，贝斯手一般坐在舞台下场门最后排。

那时候父母亲的排练大多持续到深夜，放学了他们先在剧场里里外外疯玩儿一阵，吃过饭周一围在谱架灯下写作业，写完了，排练继续，他就躲在乐池里睡觉，再晚一些，就懵懵懂懂爬到父亲同事的贝斯盒子里去。大人排大人的，他睡他的。再吵他也无碍。这习惯一直保持到现在，他能在任何灯红酒绿人声嘈杂的环境下迅速入睡，香甜无比。

这样的生活经历归其根本教会他一件事：事关「一个艺术家的尊严」。父辈，和父辈的同事们，都是中国最顶尖的文艺工作者。「他们是艺术家、歌唱家、舞蹈家、他们桃李满天下。他们知道在艺术的范畴内，什么是对的。」

但吊诡的事情就是这样的。周一围知自尊的重量，却又清醒，自己身处的环境，自己的职业，并不被世人所尊重。

「我那天告诉他们，我说我想给这个职业保留一点点尊严，他们就笑了，说，你们这职业有什么尊严？」

「车船店脚牙，无罪也该杀」是一句老北京歇后语，专门针对几门特殊行当人群，「这些职业有错吗？但他们在干活的时候，本能会让人厌弃。」

「演员这个职业，从来就没有尊严。」说真的我不愿听到这样的话，但周一围显然接受，只是不甘。好像无形间一只手拍在桌子上，另一只手捂在胸口。

尊严是什么？我问他。

「所谓的文化与艺术是我们以为的『我们』，但是人家看见的『我们』不是，人们看见的是今天卖笑、卖脸、没文化挣大钱，这是社会共识，没办法的。我认为的演员不是这样。」

你认为的演员是什么？

「演员是以自身为创作材料、为创造对象，来演绎某一个特定的人的职业。」他板直身子，曾经的老师姿态浮上来，然后又补上一句，「别人我不敢说，我也不想去强迫别人了解和接受我这个标准。」

我忽然觉得他匪气得一身正义，是那种好天气就出门去抢抢东西，阴天下雨就窝在草棚里捧着书啃的那种「土匪」。但他从来不会告诉我，他在读什么书。他也不好为人师，除非我主动求教。

周一围说爷爷曾经是大地主，「周家大院」现在还是湖南省级文物。后来因为爷爷的妈妈走得早，他被其他房排挤，自己很小就跑出去干革命了，后来做了官。“我爹，因为他爹出去干革命，弄得也没人管，那个年代也是自己一个人扛磷肥、扛氮肥，从河里边往回挑那些东西来养活整个家，来拉扯他两个弟弟。到了我，从小就是野孩子没人管，爹妈工作忙，我睡着了他们才回家，我从小也是一个人天上地下野大的。”

我们非得成长到一定阶段，才会缓缓意识到自己和家族的关系。

周一围的好朋友、演员郝蕾曾经给他讲过，心理学上有一个概念叫「家排」：家族排演。若你有能力把整个家族从前的人的经历排演一遍，会莫名其妙对应上一些事。比如你有一天会义气升腾想要去杀死某一个人，你搞不懂这血气来自哪里，其实不是没来由的，也许你的祖辈中，就曾有人失手伤过人，这不是基因，但却会渗在血液里流传下来。

周一围确信，自己自幼生在少数民族地区，骨子里有那种「吃得苦、耐得烦、霸得蛮。」

《少年》剧照

他放了一首曲子给我，整个房间被一种悠扬和安宁包围。这是他从小到大，听的最多的一首曲子。音符响起，会带他回去那个永恒的午后。

「我爹背着我，冲着窗外，我在床上睡觉，睁眼，就能看见我们家对面的山。忽然间我听见了，我醒了，我爹穿着白衬衫在那拉琴，就是这首曲子。」

后来很多很多年，他不管是高兴了，痛苦了，都会把这曲子放出来听一听。「大提琴的频率比较对我个人的频率，没有小提琴那么活泼、那么轻松，也没有二胡那么忧伤、那么悲。它是一种很浑厚的调性，让我觉得安定。」

是巴赫。我让他讲讲巴赫，他起初是拒绝的，他说不想谈，语气不容谈判。后来垂目，说那就谈谈他的十二平均律好了。

「会有很多数学家爱讲巴赫，因为数学家想象的世界是完美的。而这种完美。在巴赫的音乐里体现得非常明显。你会在他的音乐里感觉到，世界有可能是完美的、是平衡的、是和谐的。好吧，这是巴赫，这是我平常会说的巴赫。」

这是巴赫，这是他平时会说的巴赫。

这也是父亲，给他的另外一样东西：审美。

他起初不知道，也无处安放。直到有一天读剧本的时候，突然发现其中的旋律。「每一个角色可以对应交响乐中的某一种乐器，你是主旋、你是节奏、你是里边的调剂、你是定音的某一项。」他一下子对自己手里的故事有了把握，

「我要发多大的声音，使多大劲去演，谁冒了、谁不在辙上……」他样样「听」到了。

他们演戏，我们活着，其实都是身处在一首又一首交响曲里，即便日日重复，也有不同的心境。人终究不能完全孤立地存活，怎么用一颗敏感的心去感受别人，去和他人搭手，配合，做出一台戏，去照顾他们的感受，去验证自己的成长——这其中门道，触类旁通，是我们每个人都应该好好学习的功课。

他曾经非常非常讨厌自己。在《深牢大狱》播出后的那几年。那年代还没有「小鲜肉」这个词，但，他就是「天字第一号小鲜肉」，在他之前是佟大为、陆毅，后来轮到他。都是借海岩剧脱颖而出，都有让人嫉妒的好运势。可他偏偏最不爱听那些捧读，他至今记得自己难以入目旁人对他的评价，说他皮肤太好了，「吹弹可破」，「这不行，绝不行。」后来很多年，他白水洗脸，从来不擦油。

《两个女人的战争》剧照

「我的价值观里有一种东西，让我觉得，这叫『马屎皮面光』，是不值得骄傲的，真正应该闪光的好像是金子一般的内心。」这是他自小受到的教育给他的「这么」、「障碍」，他挣脱了很多年。

你有偶像包袱吗？

「我是没有偶像包袱的，从小就没有，但问题是，我太执著于告诉别人我没有偶像包袱，就是我的包袱。」那个时候还没太多人议论或诟病一个男演员的外貌，也不会说他是因为皮囊而得到了某些机会，但《深牢大狱》之后，很多人觉得，这个小伙子因为这张脸有了今天，这话他听不下去。

《海上牧云记》定妆照

「那个时候我执著地希望别人看见我的灵魂、能力和我所谓的积淀，所以会刻意地扔掉很多外在的东西。」他邋邋遢遢折腾了自己很多年，后来终于和解。

「我已经开始愿意穿有颜色的衣服了。我都开始带首饰了。我以前从来不的，好吧！我已经放过我自己了。」

INTERVIEW

吕彦妮：「放过自己」之后，能感觉平和一些吗？

周一围：是有一种平和，就像我们说佛家让人真正达到的一种高度是什么？是涅槃。什么叫涅槃？就是没有了一切的参照，你今天不觉得自己胖，他今天不觉得自己瘦，也不会有人觉得自己美或者丑，一切一切的参照都没有了。而真正的「涅槃」不见得是凡夫喜欢的。

佛家追求的就是平和、平静。所以所谓的喜怒哀乐忧思惊，你觉得哪种好哪种不好？喜乐可能会好一点吧，不，佛家会告诉你，都不好，喜和忧是一样的。平和，才是佛家追求的。

吕彦妮：可是平和了，还能创作吗？

周一围：我从前也经历过这个困惑的阶段，我说我不争了，我要求自己做到没有分别心，没有这个没有那个，可是我要演的是人的痛苦、纠结，那我怎么办呢？我没法工作了。到后来，真的去经历一些人生之后，才发现你做不到的，没有多少东西是你能扔下的，谁能真的做到没有分别心，不苦不乐？别闹了。

那就尽量吧，就是所谓的「出离心」、「断舍离」，能做一点是一点，只要能让自己放松一点。

吕彦妮：现在什么还会让你想不明白？

周一围：你说今天为什么动辄一个戏要投三个亿、四个亿、甚至五个亿、六个亿？所有的艺术都是莫须有的，给你一张白纸，一个木头框子，给你一点颜料、油漆，来你给我画一幅画，你说它值多少钱？这是无法预判的。艺术创作，本身是大数据没法解释的一个行当。艺术和科学其实是天然对立的，但是今天我们这个国家流行的是想要大数据、想用科学来管理一切，包括艺术，就很糟糕。

吕彦妮：你说这个的时候我忽然开始想，所谓的「时代」根本就是个假命题。

周一围：「时代」是弱者给自己的一个保护。

吕彦妮：生活给到你的启示、刺激，大多来自什么？

周一围：当然是人。作为一个儿子、一个丈夫、一个父亲、一个学生、一个老师、一个演员、一个明星、一个年轻人、一个小崽子，我跟不同的人发生不同的关系，就会收获尊严、收获奚落、收获各种各样的复杂信息。

吕彦妮：你怎么会被奚落呢？

周一围：会被更有权势的人奚落。有求于人，自然会有被奚落的机会。你要得到某样东西或者某种机会，而那个东西在人家手里，你就会跟人家接触，而你只不过是一个小崽子。

吕彦妮：你说自己「非主流」，那与之相对的「主流」是什么？

周一围：就是中国观众普遍认为，今天的基努里维斯因为落魄了所以才成为一个中年大叔，今天的迪卡普里奥是因为松懈了才成为一个很「糟糕」的大叔，其实不是的，人家是演员，而不是在演一个帅哥。演员很多时候需要破掉自己的「包袱」，才有可能进入到一个个活生生的角色心里。大家都觉得「影帝」应该是高大上的一件事，但其实不然，如果迪卡普里奥依然以一个光鲜的形象示人，不会让人相信他是「荒野猎人」。

《建国大业》花絮照

《少年》剧照

吕彦妮：你有从人性的角度思考这件事吗？

周一围：因为我们着急，这是国民性。我们在「罗拉快跑」般的追赶我们前面的这些发达国家，这份焦虑是整个东亚文化的、整个儒家文化的，日本人焦虑、韩国人焦虑、中国人更焦虑。

今天我们接受好莱坞，因为好莱坞的传统是讲故事，但欧洲不是，欧洲是讲人性、讲生活的。我们的文艺创作曾经一直坚持对人性的追索，现在则完全敞开怀抱，拥抱了「好莱坞」。

吕彦妮：所以文化其实也是有阶级的？

周一围：我觉得不叫阶级，而是应该有类别的。就像我们今天很难再教导人家去听歌剧、京戏、没机会了，太慢了，它不能反映我们的生活了。我们也很难走进展览馆、音乐厅，它们都相对非主流，是一个小圈层的交流和享受。今天电影是声音是最大的大众艺术门类，何为大众？庸众才是大众，但这个所谓的「庸众」，没有任何人有错，我们都是大众的一员，这就是所谓的主流。从前的「苏丹红」之后有「辣条」，「辣条」完了还会有更加简单方便的东西，这个东西是没有够的。

吕彦妮：在这样的一个分类里边，你把自己往哪个框里放？你如何选择？

周一围：无从选择，今天的中国市场足够大，能不能给我们这些人留一口饭吃呢？不，没有饭吃。

吕彦妮：我们有时候会觉得，在「非主流」的状态里可能相对更自由。

周一围：主流才有自由。主流是可以有更多的资源来做对的事情，孤芳自赏没意思。

吕彦妮：你一直对明末清初感兴趣的原因是什么？

周一围：乱世、大争之世才有趣。平静、祥和的时候是没有故事的。故事是曲折、是离奇、是矛盾。其实我对明末的事根本不感兴趣，我感兴趣的是今天的事。从来所有的文艺作品都是在干这件事，我们关照的，一定是今天。

吕彦妮：你怎么定义一个「好故事」？

周一围：一个好的故事到最后一定是拉平了爱恨情愁的，但是在中间的时候一定要让你有欲望，再让你的欲望得不到满足，或者得到满足。让你过足了瘾，再放下，大概就有可能成为一个好故事吧。

吕彦妮：你喜欢人群么？

周一围：我不能呆在一个没人的地方，这个我做不到。我特别喜欢在人群当中，然后找一个相对安静的角落呆着，安静地看着他们，也不需要过多的交流。这可能和我小时候的经历有关，我特别特混在嘈杂的地方，自己该干嘛干嘛。

吕彦妮：会记录下什么所见所闻吗？

周一围：以前在「博客」年代，特别愿意写这些事儿。偶尔在马路上看见一个人蹬三轮车很辛苦，上坡的时候后边有人推了他一把，推的人也不跟蹬车的人打招呼，蹬车的人也不知道有人推过他，推的人推完就走了，就好像什么也没有发生过。我还经常会因为这样的小画面，写很长的感想。

现在这样的事儿，也还会在，但是我不会去说了。人会越来越麻木的。没什么好沮丧的，脸皮都会变厚的。这是生物学，人的脸皮是会随着岁月的增长慢慢变厚的。

吕彦妮：为什么想自己写故事了？

周一围：我想说话了，我不满足于只是做一个「乐器」了，甚至不满足于做一个「指挥」，我想做「作曲家」了。我想说的话不是单独的小提琴、大提琴、贝斯能说得出来的，是一定要大家混搭在一起。

吕彦妮：我能理解说，其实演员已经不足以表达你自己了么？

周一围：是的，早就不足以了。当我接到的本子越来越差的时候，当大家越来越没有好的可以表达的东西了的时候。我们一直在学好莱坞，学到了哪一点呢？我们学到了人家的「工业化」，把一些故事换个名字，换个城市就可以再讲一遍了。其实是人家的表皮，是不够的。

吕彦妮：你除了写，还会自己做导演么？

周一围：可能会的。应该会的。这个没有必要谦虚，是的就是会的。在做准备，尽可能去做我想做的事情。

吕彦妮：算是对演员这个职业的一种放弃么？

周一围：没有啊，我还会演呐。我还得去演呐，我可以像老姜一样自己演呐，我可以像老周一样自己演呐！（哪个老周？）周星星啊！

吕彦妮：你想过不做演员么？

周一围：我这么好的演员不做了会不会有点可惜啊？（笑）

吕彦妮：在做演员的过程里，关于「你要做一个什么样的人」，这个问题的答案有变化么？

周一围：这个话题还挺有意思的，我能再和你聊一点。从前我认为，斯坦尼的标准，就是所谓的「美国的标准」是对的，我要「一人千面」，最近这两年，我忽然觉得，其实于佩尔也是对的，我不需要每演一个人，就做一番洗心革面的变化。换张脸，不是。我就是「于佩尔」，行不行？这是最近我在思考的一件事。它可能会很有意思。

吕彦妮：是不是因为你的人生丰富了？

周一围：可能跟自信有关系，我不再强迫自己一定要改变，要去强调几个角色之间的不同。好象未必这就是唯一的正确答案。我还是一个乐手，我证明自己的方式不是今天换一首曲子，而是就把一个原来的音拉得和昨天稍微有一些不同，未见的一定要是南辕北辙的改变。

吕彦妮：你不觉得这样的思考很辛苦吗？

周一围：我会给自己找好多事儿，找麻烦。找麻烦这个事儿，不是说我要为难自己，我是想找点意义，找点存在的价值。意义就是麻烦，麻烦就是意义。你不想，就没有发现。没有发现，那就混吃等死。

吕彦妮：你担忧自己会失却最初的敏锐和自省吗？

周一围：不会。现在我的灵魂是跟我在一起的。我不需要等他。