他唱歌，像醉了的人，入夜后独自走过一条又一条清冷的街。

原创吕彦妮吕彦妮

他今天过生日。

属老虎的狮子座。

说他是今时今日香港歌坛最有魅力的男歌手，是一点也没辜负的。

两年前金曲奖上那首足足唱满了9分多钟的《八号风球》，他将深沉、冷酷、灵怪、神秘的每一个面向，都摆在台面上。

像醉了的人，入夜后独自走过一条又一条清冷的街。

以《婚礼的祝福》开始，《谢谢侬》收束，中间贯之以《我是不是该安静地走开》、《因为爱所以爱》、《忘情水》、《短发》、《吻别》、《忘了时间的钟》、《光辉岁月》、《他不爱我》、《我》……等25首金曲，涵盖了20多年来香港乐坛几乎所有经典的歌和重要的人，改编曲风洒脱飘逸，歌再苦，经他口唱出来，也是一碗鱼蛋粉一样的温度和滋味。

是在这首歌里，我才猛然察觉到陈奕迅的孤独，舞台那么大，他没怎么用力就掌控住了，在爵士乐手中间来回穿梭，蹦一蹦，疯一疯，看起来很开心的样子，却是越发懂得收放的尺度。他总是嘻嘻哈哈的没错，却从没想过要取悦任何人。

采访过他两次，听过一次他的演唱会。

演唱会就是那一次，他邀请到了王菲的那一次。天后从升降台上来，他在另外一边，两个人就站在两个高高的台子上，天后上来就唱，唱完了就走，半句话也没说，头也没歪一下，Eason却是从头偷笑到尾，仿佛全场欢呼的海洋都没法淹没他的喜悦。后来过了足足有两首歌的时间，他终于憋不住，下巴快抬到脑袋顶了，戳着自己的胸脯说，「我，请到了王菲！哈哈哈哈哈～～～」一屁股坐在台口，人群彻底沸腾了。

他一个人就是一团火，说着就着，沸点极低。而嗓音是刀，出鞘必扎进你心里；吞吐间说出一些事，让听的人都无言。

和他讲话一点都不难，他是脸盆泼水那样的慷慨和无顾忌，句句都好，没有枯燥的道理，全是生动的好料。而且常常笑，讲着讲着就兀自笑起来。

第一次采访是在多年前，某一场音乐颁奖礼的后台。流水席一样的歌手群访。那一年刚好林夕出了新书《原来你非不快乐》，人太多，我只能站在后排的椅子上发问，问了什么忘记了，大概和林夕有关，他就认真听着，然后仰头以自己的方式回答我的问题，就是唱歌。他用两三种不同的调子和方式唱《生日快乐》歌，有的悲伤有的天真。在那场熙熙攘攘浮躁无边的记者会上，他用这种方式守护住了某种自己的虔诚。

两年前的初夏，终于等来一次独家的访问，工作人员一再清场再清场，待到采访开始时，身前身后还是围绕了超过10多个人。他并不忌讳的样子，也没有旁若无人，每一个问题他都安静入心地回答，却也还是有本事时不时把整间屋子搞到笑。

好像表达就是他与生俱来的天分一样，就连沉默，他都完成得有模有样。

那一次他说起当时的新专辑《无条件》，「梅姐以前就跟我说，你最要交待的就是你的歌迷和知音。现在慢慢可以体会到她说这番话背后的意义。」

说起现场的每一次演唱，「一首歌真的可以有太多的演绎方法，沙哑一点，或者松弛一点。就看当时，晚上也许8点多、9点多，那个时候的天气啊心情啊，台下观众给我的反馈啊，都会影响到那首歌会怎么唱。」

终于又唱了起来，是新歌的起首第一句，一个「你」字，高高低低的音调，暗哑一点，高亢一点，假装若无其事一点。

他脸上的表情变化很快，上一秒咧嘴笑下一秒乌云就飘上来。你会觉得，有时候跟不太上他。反而跳脱一下，大家都会觉得舒服。

跟他对话就像听他的歌，听他的歌也像和他见过面。

他也有无奈的事情，「我前阵子看凯特布兰切特在CNN的一个访谈，她说到自己在舞台上表演时感受到的和观众的关系，很多事情你控制不了，第三排的观众就是睡着了，你却无能为力。」他常常有感同身受的时刻。