杨立新：致走过一个甲子的您

原创吕彦妮吕彦妮

2017年8月1日，今天，演员杨立新的60岁生日。

狮子座的「老杨」，嘻嘻。

走过一个甲子的风雨，饰演过诸多经典角色，每一个都历久弥新。

两个月前曾有机会访问他，在北京人艺的排练场，两把椅子对坐，那是他的单位，他的窝，他最亲的地方。听他讲了很多故事，说到兴致盎然时，还唱了好几段戏，悠长，余音绕梁的那种好。那天大家聊得特别开心，人艺排练场有一种磁场，人进去了就被什么吸住，挪不动窝，也不想挪窝。就觉得艺术真好，人情真好，两样东西比肩而立，真好。

后来隔了大约一个月，又有机会去采访他的儿子——青年演员杨玏，跟小杨复述起当时的场景，他笑说：「老杨又唱戏啦？一唱就停不下来吧！」是最最熟悉的那种口吻，潜台词处处都是「我就知道！」他说有时候朋友们聚会，兴致到浓处，老杨准得唱几段儿，拦也拦不住。他的「埋怨」里甜丝丝的，其实特别以父亲为傲，他知道自己是身在福中，我们都知道。

小杨记得今年春天自己30岁生日的时候在外地拍戏，他收工回房间，大概想到了工作人员会给他点儿什么意外，但完全不知道另外一扇门打开，是老杨和妈妈端着蛋糕出来了，一场「突袭」。今天老杨的生日，希望他们还是在一起的。

六十大寿，想来一定喜乐，谨以此小文致礼，希望「老杨」安康，顺遂。

演下去，唱下去，我们可爱看了，我们可爱听了。

黑白肖像摄影：HAOCHEN

（原文刊于《时尚芭莎》2017年7月刊）

采访、撰文：吕彦妮

杨立新专递出来的信念是笔直又风趣的，为人的道理、做戏的法则，有板有眼不容置疑。在这些严肃话题之外的生活细节层面，他又是丝毫没有倨傲的，平易到好像处了好几十年的街坊一般。

他来的时候迟到了一阵子，原因是路遇交通堵塞，就在剧院东边一公里处的十字路口，很严重的交通事故，他时时图文直播现场状况给拍摄场地的工作人员，语音一条跟着一条，正午盛夏，听到他的现场播报，人原本躁动，也瞬间平静下来了，笑着等他来。

他在剧院的排练场里划拉了一把椅子坐下，就像回家一样的安稳，翘起腿随手点起一根烟。一个同事从后面拍他的肩膀，佯怒「呵斥」：「排练场不许抽烟啊杨立新！」「哎哎好嘞，最后一根儿最后一根儿！」他缩缩脖子客客气气迎上话，显然是已经发生了十好几年的一场对话了，大家默契使然，还乐此不疲。同事不见外地从他烟盒里抽出一根烟，一会儿又扔给他一盒没拆封的新烟，「嚯！这个地道！」杨立新乐乐呵呵搂住。

这是他进到北京人民艺术剧院做演员的第42年。

「戏」痴

1975年，杨立新考入北京人民艺术剧院学员班，这是北京人艺专属的表演班，学员就住在剧院四楼，每天跟着老演员们一道生活、学习，排戏，学习和实践紧密结合，每个演员都要从参演剧目中的龙套开始演起——这是那个年代北京人艺因循多年的传统。杨立新在首都剧场的舞台上跑过的龙套包括：「《蔡文姬》里面『站着的』，《万水千山》里『跑来跑去的』，《王昭君》里边的一个小黄门儿……就是个太监……还有各种各样的军官和仆人。」

这样的龙套角色，能在台上干什么呢？

「在台上看戏。」这句回答不是玩笑，是功课。「站在台上没看老演员演戏，也壮胆儿，站得多了，再给你点儿词，你慢慢就不害怕了。」

一般的演员怎么也得经受五到十年的龙套生活，才能开始慢慢站到舞台中间，杨立新只用了三年。

1980年，剧院复排经典作品《日出》，老导演刁光覃有意用这个戏锻炼剧院的中青年演员队伍，安排老演员严敏求演陈白露，点名杨立新演方达生。两个人年龄差距20岁，却要在剧中饰演一对恋人。杨立新形容那时候的自己，「完全失控了，找不到办法，慌了。」那是看多少资料都没办法帮助到他的一种困境。

「话剧特别难就难在没有手段，不像舞蹈有音乐、有动作、有大跳、有倒踢紫金冠，您把倒踢紫金冠完成了，这人物那时候激越的情绪基本上就可以了；也不像戏曲有唱，你把这段唱唱好了，你就可以在台上有定力。话剧是，你心里要是没谱儿，你在台上连站都站不稳。」

所以最终，是什么帮了你？

「这个群体。」杨立新一点儿犹豫都没有地给出了这个回答，意指北京人艺。其次还有另外一个「帮手」，就是自己自小在北京南城长大，看过的那些戏曲。「那时候南口就有一个北京青年河北梆子剧团的剧场叫华北剧院，我在那看河北梆子、看京剧；还到北京工人俱乐部去看《沙家浜》，也到人民剧场去看戏。」

杨立新是真爱戏曲。早年在话剧《天下第一楼》里饰演一个「高级票友」，算是让他过足了戏瘾，老演员韩善续都对他赞赏有加，那个戏里他还要用小嗓起调，「每每演到这儿的时候，观众先一愣，先听一听是不是放在录音，马上判断不是录音就全场热烈鼓掌。」杨立新说起来这些，特得意。没什么好藏着掖着的，有本事在身，应该得意。所以后来剧院再排《龙须沟》，落魄的单弦艺人程疯子也是非他莫属的。

杨立新在《天下第一楼》里的扮相

《龙须沟》里的落魄鼓书艺人「程疯子」

杨立新的儿子杨玏的「发小儿」、剧院演员张万昆的女儿张嘉怡回忆说，小时候他们同住在剧院四楼的集体宿舍里，隔壁，「每天听着杨立新叔叔拉着二胡唱京剧，我所有的戏曲启蒙都是来自于他。」

前几年，杨立新和陈佩斯合作话剧《戏台》，他演一个卖包子的票友，危难之际救了场。这戏，只消看一眼就知道是杨立新喜欢的那种，果不其然，一演就是好几百场，回回排练，再上台，他都兴奋不已。

「好戏，就能让你在舞台上生活一遍又一遍，就像读一本好书，再重读，又是不一样的体会。」杨立新越说越起劲，不禁唱起了几段戏，浑厚洒脱的声音一时间铺满了整间排练场。

《戏台》可谓让杨立新过足了「戏」瘾

第三个「自我」

最近，让杨立新颇为开心的一件事情，就是他耗时多年在寻的一套完整的长篇广播剧《骆驼祥子》的录音，终于找到了，董行佶录的。广播小说非常难，难在其中人物庞杂，怎么能够指通过声音去塑造和区分，这是有意思的事，也是杨立新认为做演员必须要解决和学习的。董行佶的声音表演，极具参考价值。得到这套录音后他特别兴奋，「赶紧推给了我儿子」，杨玏入行几年，杨立新无条件支撑提携。他给儿子发信息说：「从来没有听过音乐的人，到很大了才接触音乐他唱歌会跑调，因为他没有乐感；从来没有听过好的语言作品的人，也不可能掌握语言的能力、语言的技巧，他的语言就会没有语感。作为一个演员，不能做一个没有语感的人。如果你的语言和台词做到了准确，这个表演就算完成70%了。」长长一段信息，当时远在南国拍戏的儿子收到了，第一时间给予乖顺回复。

杨玏从去年初进组，一个戏接一个戏不得空，事业之需，杨立新完全明白，但父子俩的联络一直紧密无间，遇有对一个角色甚至一场戏一个细节的不解，杨玏会马上回转头问询父亲，杨立新亦是无论白昼随时可以给予解答——父亲前半生所有关于表演的的经验和秘密，大约我们都可以在杨玏身上找到答案和显影吧。

「表演是有好多技术问题需要解决的，那些方法不掌握，你就是在瞎演。第二个层次就是这段戏怎么理解，这段戏怎么才能演好看，或者这段戏，作者写作的兴趣点在哪，应该传达给观众的兴趣点在哪，这些东西，只有有经验的演员，才能够在剧本里边看出来……」说起表演的杨立新滔滔不绝，言无不尽，慷慨到可以毫无保留。

他对戏对艺要求之严，大概可以从杨玏小时候一桩小事看得出。当年盛行台湾偶像剧，杨玏借了同学一套光盘，拿回家坐在床上正看得起劲儿，杨立新回来，瞥一眼电视问他在看什么，他努努嘴念出电视剧的名字，「老杨」二话不说把光盘从机子里拿出来，嘎巴掰成两半儿。杨玏登时傻眼，最后还重新买了一套还给同学。但也自此知道，戏，不该怎么演。

后来，我拿出见面之初他的一句话反问老杨。

「您刚才一上来就说，现在自己的表演是游刃有余的……」

「嗨，我这是瞎说，到时候你在文章里帮我拐回来啊！」他一乐，嘴边标志性的酒窝深陷下去。

戏，演了40多年，还怎么让自己更好，是横亘在他眼前永恒的话题。「不停地一再审视自己」——是杨立新的功课。他弯过手腕指向自己，「演员在台上永远有两个自我，一个是作为演员的自我，一个是被自己创作的那个人物的自我。但除此之外，我觉得还应该有一个自我，是跳出自己和人物之外的，站在一定的距离外面，一直看着那两个自我。」

杨立新一直记得20多年前，自己在上一版《茶馆》里还只是串个小角色，每每到最后一幕，没他的戏了，他都还是愿意守在侧幕条边上看于是之、蓝天野和郑榕最后的那一场戏。戏里，于是之有一句台词：「这是我的茶馆，我活我活在这，我死我死在这……」这句词是给观众一个信号，他要自杀了。然后两个老头下场，留于是之一个人，他会扔一下纸钱，转过脸拿起搭在椅背上的裤腰带，往台后走去……每一天本来应该都是一样的调度。

某一天，杨立新忽然发现，于是之扔完纸钱走过椅子，没拿裤腰带。「我心想他是忘了吗……等他走过椅子，忽然停下来，反过身来抓的裤腰带……那一下我心里忽然一激灵！忽然就觉得他演出了这个老头不想死、不忍死的痛苦……」杨立新为这个小小的改动惊异不已，至今。

「表演的精妙啊，就是妙到你说不出来，又觉得那么好！」

同理，他的「秦二爷」，也是他自己琢磨和创造出来的。这个角色在三幕《茶馆》近三个小时的演出中，只在第一幕和第三幕出现，第一幕出现时是意气风发的壮年，到第三幕时光荏苒已老态龙钟，没有台词交代这中间几十年到底在他身上发生了什么，他再跨进这件茶馆时，已经哆哆嗦嗦说不出话。整个第三幕，他一直颤抖着脸和身体，让人不忍。小杨每每看到这戏，都还是心里「一激灵」，他没问过父亲是怎么想的，怎么设计的，他要自己看，自己悟。

《茶馆》

某种程度上，我并不觉得演员会存在真正意义上的老去、逝去。因为他塑造的角色曾经那么真实鲜活，他的一部分生命也会永远被凿进其中，印进观者的脑海里，随着时间推进，那些深刻的东西，只会越来越清晰。好像风吹起表面的浮尘，那些真实的东西，才会一点点显现出来。

问小杨，会有使命感吗，会做下一个「秦二爷」吗。他坦坦荡荡，「不一定，说不定不是秦二爷，是王掌柜呢。」话里不妨有野心，更多则是赤诚。

老杨走过一甲子，小杨尚且正风华。有他们在，就觉得身在此间，多有庆幸。

小杨3岁时，在人艺排练场玩耍，毫不自知地把玩导演铃。老杨的同事、表演艺术家丛林老师在一旁拍摄下了这组照片。小杨说，老杨当时「特得意。」本来应该在未来写杨玏的文章时再拿出来做配图，忍不住发出来。只想说，时光啊时光……希望小杨一直如初，又灵又勇。老杨呢？一直健壮帅气如贾志国好啦！

INTERVIEW

吕彦妮：人们评价您的表演，都说很瓷实，可信。那么一些相对比较新的排演方式和观念，也许不那么足够安全的东西，您接受吗？

杨立新：我在剧院跟林兆华一块拍了不少戏了，林兆华是大的形式上的很多探索，这种探索之所以被观众接受，是因为这当中有林连昆、谭宗尧、濮存昕、梁冠华他们的坚实的现实主义表演做基础的，如果没有坚实的现实主义的表演这个大形式，话剧是没得看的，把基础和新的观念结合起来就是创新。

吕彦妮：但是在欧洲，很多舞台艺术几乎已经并不依托纯粹的「现实主义表演」了。

杨立新：客观上好看吗？（不一样……）好看吗？不要说不一样。

吕彦妮：有的好看，有的不好看，但是哪些好看的，却并不一定是基于现实主义的表演。

杨立新：那是什么？舞蹈、音乐、概念、气氛？（想象力。）那表演的人演什么呢？还得是戏剧啊，戏剧是什么？是人的行为，矛盾的构成、一个群体。我们演一个没有那么强烈的故事情节的戏那还好办，但是你只会演没有故事情节的戏，再让你演一个有故事情节的戏你还会吗？所以现实主义的表现是基础，把这个东西掌握住了，你可以尝试各种方法。演员就是扎实的、有定力的、心里有谱的、在台上是瓷实的。所以小杨拍《大丈夫》的时候，我觉得就打了一个很好的基础，他跟王志文有一段戏演得挺好的，回来特别兴奋地告诉我，说我们一条导演就说可以过了，两个人的戏很难演。我相信他就是尝到了这个甜头。

吕彦妮：小杨在外面拍戏，你最担心他什么？

杨立新：我对他还没有什么太多的担心，因为应该说，最担心就不认真，但是他挺认真的，有时候我倒是跟他说，「不要过于认真。」我就干过那种傻事。有一次拍一场车把我给撞了的戏，撞的一刹那，当然得分着拍了，有一镜头是对着地带着车轱辘，让我从车上面掉下来，让一副导演推我，你就会下意识拿手去扶地，拍了好几条过不去。最后我说你甭管了，我把手背到后头，他一推我扶都来不及，掉地下了，嘿，导演说这条真棒，我说是得棒脸都磕破了，你要是带着眼镜，就把眼睛扎了。不要过于「认真」，就是指这个。

吕彦妮：我觉得您身上完全没有那种为戏，为这份职业存在的苦，特别豁达。

杨立新：我们下的功夫不是在表面上，不用在排练场压腿，使劲踢腿一身汗，没有那样的。也有遇到创作的问题和坎儿，但没有解决不了的时候，都是可以找到方法的。比如演《天下第一楼》的时候，起初有的地方就是不准，就是不「俏」，想演「俏」的那个地方，排练过程当中就是不行，达不到。那他们都走了，我就把任宝贤留下，我说宝贤先别走，帮我把这段戏顺顺，就不停地顺，熟练了，就准确了。

吕彦妮：表演有真正的准确可言吗？

杨立新：有！演的不对你是看得出来的，演得好你也会觉很欣赏。演得不对，不用别人说，自己就会别扭。

吕彦妮：您用什么方法判断演得对不对？

杨立新：首先，你演的是剧本的内容，我过去有一个习惯，看剧院的戏，先到艺术处把剧本拿来，看完了剧本我再看戏，那样你就会发现这演员怎么演得不对了。特别有意思，有很多特别有经验的演员，他演得不对，但是他演得生龙活虎，活灵活现，很精彩，都忘了他演得不对了，你要看了剧本，就发现他不对。人物不对，行为不对，目的不对，演跑了。

吕彦妮：在剧院40多年，台上台下的看戏，有哪个场面是让您记忆犹新的？

杨立新：文革结束以后，好多院团都纷纷把毛主席和周总理的故事搬到台上去，大伙儿那时候都期待北京人艺排一出戏，咱们有这个条件，全中国第一个演毛泽东领袖形象是北京人的于是之。后来的《丹心谱》就是苏叔阳在周恩来逝世不久的三、五年过程当中创作的，写的是一个老中医的故事，郑榕主演的，其中有一段戏特别棒，就是郑榕跟胡宗温两人演的，晚上在他最痛苦的时候，周总理来了一电话，郑榕跟胡宗温俩人这「电话」打的，我就觉得他们电话那头就是周恩来在接电话，那个时候那个情绪下，对周恩来总理逝世的怀念，真的感人极了。我每次看都泪流满面，他们把这段戏演活了，让我觉得电话那头的周恩来都是活的，魅力无穷。

吕彦妮：后来再去回想，他们怎么做到的？

杨立新：他们的方法是娴熟的，所以他们怎么演怎么是，就能演活了。思想虽然不能演，但是思想可以通过外在的行为把它外化出来，这是表演的方法。需要我们对生活有深刻的理解，对生活有观察，对人生有一定的积淀，久了，就自然而然了。好像两个厨师站在那儿切菜切肉，俩人一边切一边聊着天，切完了突然间把刀往那儿一拍，就行了。