万茜：秤砣与手术刀

原创吕彦妮吕彦妮

《心理罪》今日上映。

除却廖凡和李易峰之外，万茜的参演亦为这部作品立住一根梁柱。

一个多月前在北京的一场相见相谈，与她。

印象最深的是她总是直直盯住人的那双眼睛，让你躲闪不及，目光是冷色调的凌厉，真诚得并不廉价。

之前看过她的《你好，疯子！》，对那段人人称颂的独角戏演出没有异议，流畅，细腻，坚韧，她对气息的把握是富于经验而又含着新鲜感的。对另外七位演员的模仿虽都可以有迹可循，但那段独白的艰难，是难在人物之间切换时每一个「坎儿」的跨越和连接。在对每一种人格的再现结束时，万茜吐一口气，再开始一个新的分裂，非信念之强大不能，否则观众的期待也会崩坏，一点点瑕疵，都会影响那一镜到底的完整性。

我另外喜欢万茜的，是她的凡事不多言。好也不说，坏也不说。非得极其敏感，才能在她只言片语里窥到一些隐秘心事。

她说喜欢《被嫌弃的松子的一生》，一个几乎把悲惨当饭吃的女人的一生，在银幕上被呈现出来的时候却是华丽缤纷的，浓烈如童话。

《被嫌弃的松子的一生》剧照。

稿纸上的日文字为：「活着，对不起啊……」

人若能从生命苦楚的本质里望出来，以苦为引，为机会，望到一些生活的荒谬好笑或者定力、灵气，该是多大能力福气啊。

当然，这些都是我的臆测和联想，万茜都没说，她只是静静看着，摇着手里的一把羽毛扇子，扇扇风，笑一笑。

正是闷气的季节，万茜说终于要停下来了，过一过自己的生活，不再为角色掏心掏肺和用力。也许不动声色，对她就是最好的休息，最好的补给。

那天和她告别时是傍晚，天色尚亮。我从胡同里小小的酒店里走出来，往街面上走。路过一家正在装修的门户，院门口堆着人家不要的木头废料，一个老爷爷挑拣着几块大木条，大约是想带回家，他的小白狗就摇着尾巴跟在他身后陪着。再往前走，每家院落门口稀稀落落坐着三五乘凉的街坊，各个摇着大蒲扇。天是幽蓝色的，路灯亮了，是我童年里夏天的模样。

我就那么看着走过去，心里有雀跃，觉得不说话不提问的暗中观察，竟也是愉快的。

原文刊于《时尚芭莎》2017年8月刊，原文标题见下

肖像摄影：HAOCHEN

策划/张婧璇Coco

妆发/清俊（大军工作室）

助理/白洋、任博

场地鸣谢/北京壶庐酒店

万茜：不动声色的力量

采访、撰文：吕彦妮

是因着在《你好，疯子！》里那一段独角戏而识得万茜——原本外在表现得很自闭而孤绝的一个弱女子，在经受了各种极端的精神折磨后，于桌前将自己分裂成七个剧中的他者，对着摄像机，亦是观众，交出了一场没有停歇的当众孤独的表演，让人只觉背后一阵阵发凉的那种好。

这是她出道做演员的第14年，更多人开始一点点熟知她的能力和个性，戏中的百变和戏外的不多言，都是她，好像月亮在一个周期内的圆缺，构成了一个阴晴不定而同时又稳定恒久的她。

悲剧与童话

万茜并不是那种太好聊的女生。

在相处过整个下午之后，她歪靠在沙发上，放松地把头枕在沙发靠背上，嘻嘻哈哈地笑着。金牛座，B型血，一张好看的并无攻击性的脸生动但却依旧挂着并不太好接近的神色，以上这些，都是她对自己的形容。

她抿着嘴不讲话的时候眼睛里会射出一道光，盯住你看好像能看透你的心，你就不自觉地想要躲闪。

其实她无意窥探什么，也从来不会主动问询或者表达自己，但不得不承认，就是有一种人有这样犀利的灵气，万茜无疑是的。

她知道自己自小没有和陌生人很快熟络起来的优势，时间长了，也便接受了。沉默着观望，反而可以替自己筛选出一些相对真实的人、事、物来。

她过去很长一段时间都不爱笑，也不爱哭，没什么东西可以在生活上真正那么情绪化地触动到她，「没有什么开心的事情，我为什么要笑？后来想一想随便吧，人生都已经这样了，苦着脸也没啥意思。」

可是这样一个不惊不沸的性情，又怎么能演出那些鲜活极致的人物呢？

「表演的时候没事儿，因为我从来不会借用生活中的情感来演戏，演戏就是演戏，那些情绪都是基于角色来。」她很少移情，却有天生的同理心，能包容，能站在别人的角度思考问题，只是轮到自己的时候总会选择三缄其口，「不太会把我自己的事情跟别人分享。」

她会在聊起表演的时候把身体明显地往前探出来。说当年毕业之后去国家话剧院演过一出话剧《荒原与人》，排练了三个月，每天下午到晚上，全身心浸泡在里面，收了回家也睡不好，有时候整夜梦里都还是戏中的人和景。那是个讲述文革期间上山下乡的戏，她演一个小姑娘，命运被卷入社会风潮的洪流里，纯粹到让人心疼。

我们都未曾经历过那样的时代和事件，所以怎么投入呢？「我那时候小，我年纪轻，思想相对来说更加纯粹，而那个年代的年轻人也是纯粹的，这是共通的。所以我能够无条件接收。」

她说戏排得痛苦，脸上也还是那种怀念的神情。戏里的台词都如诗画，离现实远一些，又似乎是更近。万茜喜欢那样的表达，因为那种飘渺一些的方式，其实反而更容易把人拽到其中。她以日本电影《被嫌弃的松子的一生》作比，一个彻底的悲剧故事，一个女人一直想得到爱，却只会从别人身上投射和索取，不懂自己爱自己。那么灰色的一个主题，却用童话一样的叙事手段和画面体现出来，更戳人心。

《荒原与人》是她毕业之后第二出舞台剧，前面还有一出《怀疑》，后面一个音乐剧《弘一法师在上海》之后，她就再没登过台。做了一阵子歌手，后来杀进影视剧里一直到现在。她还在期盼着，等着，再去演一个好的舞台剧，找回一些能量。

问她，能让你再回舞台的，会是一个什么样的角色？

她只想了两秒钟的时间便作答：「一个可以让人思考的角色，我可能不会去接触那些商业化的东西，可能我不需要……对，不是可能，我就是不需要。」

商业，物质，那些可以被计算和用数字衡量的东西，万茜并不是从来没有计较和在意过，她丝毫不避讳谈及。其实恰恰就是从舞台剧上下来，选择做歌手的那几年。「慌慌张张地就进了录音棚」，原因很恳切——「穷」，但她知道自己早晚会回来的，回到真正喜欢和愿意为止掏心掏肺的那件事情里面。那时候只是因为年轻，时间尚有，万事可以重头再来。

「为什么要怕？怕就演不下去了。」

能把《你好，疯子》里那一段独白演得入木三分，万茜不拒绝谈论其中的「道」，没有什么秘密好保守，因为一早知道这场戏难，这个角色也不容易，所以早有准备。好像金字塔不是一天搭就而成，人人都能看到最顶端那块砖石，却不见得了解更高大宏伟的基座如何铸成。「那个角色有病，就是有病，孤独。」她看了很多心理学的书，首先找到内心里的稳定，很多所谓精神上的疾病，最初的体现就是焦虑，正常的人类也有焦虑，只不过我们能把控得住，人失了控，就会心难安息。

万茜理性得好像一杆秤砣，又像一把精密的安静的手术刀，一点点剖开自己所饰演的人物的表层，一层一层，直抵内心。「任何人变成剧中的某一种状态，都必然有一个原因，只要找到这个原因，逻辑对了，一切就对了。」

表演，除了情感，还有技术，她不故弄玄虚，有一说一，这份职业更多时候是得和做功课一样的，没捷径，也并不神秘。当然，她很欣喜可以和那些又经验又技艺高超的演员们一起合作，现场大多数时候只是开拍前走一走大概的位置，不对戏，「真到演的时候，情感迸发，最后那一刻我们才能看到对方真实的面貌。」即兴碰撞出来的火花就那么一次，有了就要好好留下来，没有，也并不强弩。下一次还会做好万全准备站到摄影机前，等待灵感光顾。这一切都很好，很爽。怕吗？「为什么要怕？怕就演不下去了。」

她言语里难掩的倔强，但听起来也并不是要刻意对抗什么。她是倔的，而且轴。曾经在迷失的低谷期里，大家都担忧她，她反而命硬得很，「我就是觉得能够过去，就算它可能特别难，我都觉得OK，无所谓的。只要生活没有把我压倒，就还可以再继续走下去。」

因为自小生在军人世家，父亲严苛厚重但不擅表达，这性情让万茜袭得了也并不是什么意外的事情。再不喜欢什么，她也不会开口说。小学时候对作业万般不耐烦，也就是一声不吭坐在桌子前一整晚，爸爸妈妈偶尔来催促，她就假装正襟危坐地刻苦写，他们关了门，自己又颓唐下来拖拖拉拉，每天晚上都要拖到临近午夜才算完。「我再不喜欢一个东西，也不会表现得那么明显。」后来念高中就离家去长沙学表演，也不是多爱这行当，就是想离家远一点。知道和父母硬来没有用，就「曲线救国」，早早外出，独自成长。

是要到了很多年后，念了大学，到了离家更远的伤害，她才一点点明白父母给她的感情多么深沉。她给父亲写过一封长信，在其中历数自己之前三年学习生活所经。后来爸爸回了一封信，比她写的那封更长，厚厚一沓握在手里，两个人关系那才破了冰。「我爸是很爱我的，他真的就是不会表达，所以那之后我想，什么事我就让着点他吧。」那封信，万茜曾经拿给室友看，大家都读到感动落泪，反而是她，七情不上面。「我心里很高兴，也很感动，但是我没有哭。」

眼泪，对万茜来说总是有点陌生的，尤其是生活里。说来也怪，演戏时怎么动情都不困难，生活里反而冷冷的自持。她并不想刻意勾连起表演和生活，角色和自己。

「我不太会被自己演的角色而影响生活，所以也不存在她们会解决我任何问题的情况。」

「我一直以来都挺认识自己的，知道自己是什么样的人，而且很多年都没有变过，所以也不太会通过戏来对自己有什么新的认知。」

万茜深知当下所需什么。已经马不停蹄地奔波了两年半，一直生活在别人的精神世界里，在角色里来回来去进入进出，她有点累了，更重要的是，没有足够的时间去思考自己该过怎样的生活，那些休息的时间都是零碎，不能真正需感受和思考。

演员只是一份职业，为之丢掉更加重要和真切的生活，万茜不愿意。

她需要一个空间，空的空间，让心事缓缓生长，还和过往的习惯一样，不说出来，不和不相干的人交代什么，她自己心里有数，就好。让所有交流和对话，只在戏里发生。