20岁的窦靖童：「其他的开心都是缓缓的，只有音乐会让开心『哗』一下上来。」

原创吕彦妮吕彦妮

「童童，你到底是想要干嘛呢？」

这个问题，

她从懂事起就开始一直在问自己，

「你要做音乐，那么做音乐是为了什么？

为了你自己，还是其他什么？

如果因为做这个会失去一些其他的东西，

你还能不能坚持？……」

——窦靖童

很巧的，这个公众号两年多以前开启的时候，第一篇文章，写的就是她。那时候她发了第一首单曲，我写了一篇随性而为的听后感想。

后来她继续写，继续唱，我继续听。她开了演唱会，我见到了她的妈妈，收到了一封长长的来自王菲的「回信」，写了王菲，又好像从未真的走近过；然后童童又在妈妈的演唱会上和音。然后一直到今年夏天，我们面对面坐下了。所有关于她的想象都合拢了，一个20岁的窦靖童一点点显影在跟前。

旧文在此：呢喃丨清晨房顶上的窦靖童

新文如下——

原文刊于《COSMOPOLITAN》2017年9月刊

摄影：梅远贵

视觉&形象：滕雪菲

编辑：陈希

化妆：Vinci Tsang

发型：陈锋

服装助理：莎莎

封面服装提供：Bottega Veneta

封面珠宝提供：Cartier

（此文配图，除封面图片外，其余均来自窦靖童微博）

窦靖童：不安之乐

采访、撰文：吕彦妮

啪，灯灭了。

就在我们的谈话刚刚开始不久的时候，窦靖童正说到，写歌时会偶得天助「嗖嗖」下笔……灯一下子灭了，房间里忽然一片漆黑。她一丝惊慌没有，最多愣一下，只消一两秒的时间就适应了这暗。

「没关系，摸黑，咱们继续聊。」她说。

世界每一时每一刻都在变化，她不怕。她的世界有音乐，有气场相投的朋友，有创作的自由和想象的空间。

一切很好，只缺烦恼。

活在既有的世界之内

曾经有两双眼睛，一直盘绕在窦靖童孩童时的梦境里。

睡着，梦里一回又一回醒来，是同一片沙漠，她躺在几块日式榻榻米上，朦胧里看到眼前不远处有一棵枯了的树干，上面坐着一尊黑色的什么东西，两只猩红的眼睛盯着她。她起身跑，跑也跑不快，上气不接下气，一回头，那眼睛还在后面追着。她就一直跑，跑到香港家里的会所大堂终于开心了知道自己安全了，推门进去发现没有人，梦结束。下一次睡着还是一样，醒在无边的沙漠中央、红眼睛……

另外一双眼睛则一次次出现在北京家里的落地窗外，「巨大的眼睛，好像是恐龙，恐龙来城里面要吃人了。」她到处躲也没有用，「恐龙最后只找到我，就把我给吃了，接着就醒了。」黑夜蜷在被子里的窦靖童起初总是害怕的，哭是没哭不记得了，醒了怕一会儿，继续睡。就这么重复了不知道多久之后，她竟然可以慢慢开始在梦里知觉和预感到一切。恐龙又来了，她跟自己说这是梦，该跑还是跑，不过总能在恐龙咬上来之前自己醒过来。再往后，她可以在梦里改变剧情，「恐龙来了，我就会想，给我一块肉，然后我手里就能有一块肉，我丢到远处，它就跑去追肉了。」

她和梦境的关系到后来变得有点像捉迷藏，或者毋宁说是一种创作。她渐渐能在睡前选择晚上进入哪一个梦境，脑子里想着那画面入眠，被选中的梦就能打开门窗迎她进去。是要到很久很久以后她才会知道，这种对梦境的控制，实则是一种能力，很多人曾运用种种办法企图锤炼、训导自己，窦靖童似乎天然而成。她以为那是年少的纯粹与简单给她的馈赠，给每一个小孩子的馈赠。等你长大了，人世开始变得复杂，睡眠也如清水变浑浊，你和梦的联系会一点点稀薄，如同丢掉了儿时玩伴。

她已经很久不再做那种梦了，也很久不再意识到自己身在梦中。她挺想念的。梦境能提供很多现实生活中不多见的场景，或者把本来熟悉的人事物以新的方式重组，是为创作灵感的一种来源，窦靖童不愿失却。

这个从小习惯了独自在梦里「打怪」的小姑娘，倏忽间长成了20岁的模样，短发细细碎碎垂在额头上鬓角边，瘦，善谈友好，时而天马行空时而严谨务实。我以为她会「飞」，会更不切实际一点，她却说，我们毕竟活在同一个世界里面，即使现实庸俗，你也逃不掉啊，想跟这个世界一点关系都没有是不可能的。

她并不预备活在既有的世界之外，也不想做那些所谓的别人没有做过的音乐。「我不是外星人，也不是神，我就和所有人一起活在这个世界里。音乐是一个圆，每一个人都有自己进入这个门的角度，他们进去了，最终会再走到圆的另一边。」她要这个圆，而不是非要在圆旁边做出一个方块，「我不会想要这样，因为你这样的时候，真的没有人会听懂你在说什么唱什么，甚至你自己可能都听不懂。」

梦是梦，现实是现实，窦靖童分得清。她嘴唇下面那条线状的纹身一直贯穿到脖颈，在她说话的时候，那条线就随着她的动势微微卷曲再伸直，好像在无声昭示着主人内心的界限分明。

心想事成，并非易事，她懂，但还是想尽力戳破些什么，比如，自己周围那些虚妄的泡泡。这份职业有时候会制造一个假象，让人轻易以为自己活在一个幻想的世界里，与他人隔着，但音乐和创作不能孤立存在，生活终归是重要的，还有朋友，还有一餐一饭的日常。

窦靖童当下希望的，是错过的少一点，梦的，再多一点。

我也不完全了解自己，我永远在变

时隔一年半，第二张专辑即将在9月份出炉，窦靖童心里挺忐忑的。她说职业生涯的「困境」估计就要来了，就在这张专辑发出来之后，「要么就是大家接受它，要么就是很少人接受它，这个时候我要决定，怎么办。」她一脸未雨绸缪的理智。

已经试听过的朋友说，这第二张专辑比第一张还要「再偏一点点」——「可以说它是冷门也好，独立也好，就有点怪。」这并不是窦靖童仅凭感觉和冲动做出的选择，她相信她创作出来的音乐，她觉得这就是她应该应份做的事情，唱的歌。有时候听到别人说，「你的音乐太怪了」的时候，她也会「稍微有点难受」，但是她终究是相信自己的音乐的，也相信自己。就连新专辑的封面，也是她自己做的——「有一天在飞机上无聊，用手机里的照片P出来的图。」她觉得很能代表自己的音乐和自己的态度，后来给很多人看，大家都说怎么觉得那么奇怪。「对，这就是我。」窦靖童特别坚定。她决意，任别人说什么，也不会逃，也不会改，「如果逃了、改了，那我死之前岂不是觉得自己很悲催？」

她需要用音乐来和这个世界交流，寻找同伴，知音。

键盘手、也是自己的姑父王文颖，是窦靖童的知音之一，「我叫他贝贝。我跟贝贝之所以能交流的特别好，就是我们几乎不需要说太多，而且我会跟他说得很抽象，我会说：我听这个歌就好像，我在开车，然后是一片树林，再走一走就眼前一亮，突然是大都市。或者一开始是沙漠，然后我看到海市蜃楼……我这么说，他就能明白。」

她执意说贝贝是她的知音，而不是知己。「连我自己都不完全了解自己，我是什么？我永远在变，所以我更愿意用『知音』。」

我们其实没办法真的祈求无时无刻被理解，所以知音难觅，难在如何做到一朝了解，之后还能一起成长，一起迎接改变和无常。「我们两个的变化虽然不能说是一样的吧，但是我们是往一个方向去走的，他会把他感知到的东西带到我们的音乐里，我也会把我的感受带进去，但是我们始终是走在平行线上的。」

窦靖童说起在录音棚里的快乐。棚就在家里，小小不大的一个空间。很多时候就她和贝贝两个人，弹弹琴贫贫嘴，贝贝有时候激动了，会一不小心把茶杯打翻在键盘上，「那后来半个小时我们就在拿烘干机器烘。」或者录着录着突然家里的孩子们全部进来了喊「爸爸、爸爸……」他们就只能中途停下来，也很好玩。窦靖童还会采集弟弟妹妹们的声音，「你再说一下刚才那句话」或者，「你笑一下」，采下来，做做效果，插在音乐里，无限高兴。

「我只有在做音乐的时候，才会有那种嗖一下就上来的开心，比如我昨天在棚里，就弹了一个贝司，弹出一段好听的旋律之后，一下就出汗了，就开心得要发抖那种感觉。除了音乐，其他的开心都是缓缓的，很暖的那种，只有音乐会让开心哗一下上来。」

她其实自小喜欢小空间。小时候最常呆的地方就是家里的厕所。「我记得当时住香港，会天天拿着音箱跑到厕所，把门锁上，然后就放音乐，能在那里面待一天。坐一会儿，听一些慢歌想事情，或者……因为里面有好多镜子，我可以感觉像蹦迪一样，开的灯很暗，然后就在那跳。他们都知道我在里面，也不会来敲门。我通常不需要什么大空间，反而小空间比较舒服，有安全感。」

我们谈论起「安全感」这个话题，她才20岁，已经可以把自己卡在窄窄的皮椅子里绕着手指说出「没有一个人活下来有足够的安全感」这样的话。「你对任何事情都是没有控制的，你这一秒怎么想，下一秒又会怎么想，根本没有办法预知，更没有办法预知别人下一秒的心思。所有的东西，都是被各种外部内部的条件和环境控制着的。」

所以在音乐里，会较比安全吗？

「不，我在音乐里面是享受这种不安的。」特别特别确凿的一个答案，一秒钟的思考和犹疑都没有。

「你不知道今天会做出什么样的一首歌。你知道吗？你不知道。大部分时间我都是没有写好，就直接进棚，在那写，这个对我来说很刺激。不知道下一秒会发生什么，我觉得这很好。除非我被纠缠到一些不好的情绪里面，或者是害怕的时候，我才会忘掉我其实是很享受不安的。」

客观世界给她的一切所谓「便利」和「赏赐」确实在生活层面上让她体会到安全和无虑，还有职业的平台，她也天然拥有，她可以去做任何她想做的事情，但是这并不意味着她不需要为自己的选择负责，不意味着万事顺遂。「是的，不是这样的。」她遇到的最大的阻力来自自己，自小吸收的一切信息量，回到她身体里，都有可能成为桎梏。

「童童，你到底是想要干嘛呢？」这个问题，她从懂事起就开始一直在问自己，「你要做音乐，那么做音乐是为了什么？为了你自己，还是其他什么？如果因为做这个会失去一些其他的东西，你还能不能坚持？……」一连串问题，像不间断的夏日烟火，砰砰砰，渐次在海平面上炸裂，瞬时消散了，却会一直留在人的意识里，留在窦靖童的世界里。

她才20岁，一切都来得及。世界过早在她眼前铺展开其狰狞或善意的面孔，她睁大眼睛与其对望着，看到什么听到什么嗅到什么，都装进身体里，再等到合适的时间里，吐出音符，抖落在琴弦上。好像自己是个调味盘，盛满了各种各样的味道和旋律，写歌的时候，从潜意识里抽取出来，「再加上灵魂里面的一些东西，全部黏起来，就是我的音乐。」

INTERVIEW

Q：除了音乐，还想过要做其他的事情吗？

窦靖童：有一段时间想剪头发，到现在也想，可能以后老了，音乐就当爱好了，然后去开一个理发馆剪头。我以前有一个叔叔，经常给我剪头发，我觉得他太帅了。特别特别酷。我觉得以后老了，就请朋友来我的理发馆，喝喝酒，剪剪头发，有一个自己的大型「厕所」挺好的。大家可以来我的「厕所」玩。

Q：跟你要好的朋友，有和你完全不同的吗？

窦靖童：有。跟我完全不一样的人，我也会想要去了解他们的思考和存在方式，没有对和错，我也想要去更多的了解。人生中有的时候会遇到一些分歧和争议，在这种时候我觉得，你要有理解人家的处境和想法的能力。我不会听不进去别人的话，我会希望你告诉我你是怎么想的，然后我会想要去明白你的话，我会希望我们去交流，这样至少彼此知道对方在说什么。

Q：如果能回到某一个过去的时间点，改变一个当时的决定，你会……？

窦靖童：我不会改变什么决定，因为我没有办法比较，我只活在了这个选择和维度里，所以我没有办法比较哪个会更好。

Q：所以你至今也没有遗憾？

窦靖童：就像我的纹身一样，纹了就纹了，没有必要后悔的，因为没有用。