廖凡丨不说话的山

原创吕彦妮吕彦妮

「你怎么像一个导演，这么贪婪……但我觉得是对的，有的时候你会觉得导演他怎么还在拧毛巾一样地在那儿逼我啊，但是在某一天你说，这是对的，确实是对的，也许你还能再挤出最后一点儿除了水分以外的精华。所以，你也可以再拧拧。」

原文刊于《Vogue服饰与美容》2017年9月刊

摄影：梅远贵

造型：金继平 Charlie Chin

编辑：戴丽斯 Dellis Dai

化妆、发型：高辉

制作：陈艺清Yiqing Chen

时装助理：刘雨丝、魏乐乐

影棚提供：上德大象摄影棚

廖凡：不说话的山

采访、撰文：吕彦妮

「太糟糕了，这就是我的一个问题。没有特别想说的。」

廖凡的寡言和灰冷好像半山雾，他知道，这就是他的选择。就好像你问他满意的戏是什么样子的，他会讲一场自我控制的戏，本来可以把悲伤展现出来，他却选择不给别人看。

直白的东西没有玩味，沉默的找寻会比喧哗的告白来得更「甜蜜」吧。甜蜜，他说出了这个词。所以他终究是爱的，虽然这深情如光从厚重的云层里射出的一把剑，转瞬即逝。

丨时间，好像越过越快了丨

采访廖凡前无端紧张了很久。

紧张里一半是未知一半是敬意。后来采访中无意间被他知道了这份内心所感后，他手指很随意地在玻璃桌面上敲了敲，嘴上说着：「这是一个好事儿。」

采访本来约在酒店大堂，他准时来了却没落座，左右看看，说不出的不对劲，便提出坐到附近咖啡馆的露天座位去，天气很好，他说可以吹吹风。夏至时节，他看起来对一切都挺满意的样子，一连点了两杯咖啡，美式不够，又要了双份的浓缩，「我昨天跟朋友聚了聚，在户外空气比较不错……对于时间的感受过得模糊了，所以随便就能到天亮。」

《心理罪》剧照

时间好像越过越快了。

「是不是证明我老了，或者证明我成熟了。」是一个疑问的句式，却不是提问的口吻。廖凡过去的时间，以「戏」来计算，这一年拍了三个戏，又一年拍了两个，今年……呦，今年就拍了一个戏就过去了。

为什么越拍越少？「没有值得你有那么多的表达。」廖凡对这个话题的反应是有点悲观的，他在心里给「表达」这件事做过一些区分。

一种是，在精神上和体力上积累、储备了一阵子后，刚好遇到一个所谓完美的机会，可以去表达和抒发，可这样的表达无法复制，「他们来了，我由心而发，发完了，明年还发同样的一个版本吗？没有，发出去了，就没有了。」

另外一种是在表达方式上寻找一些不一样，比如拍个喜剧，也比如重新回到舞台演话剧，这些和内心所求无关，是因为之前的某种表达方式太重复了，「你来回在这儿使劲，不好意思，不新鲜了，还要假装很新鲜，我会觉得脸皮太厚了。」

不好意思，难为情——这是廖凡常有的一种感觉。

三年多前的春天，那时候他刚刚凭借在《白日焰火》中的表演拿下柏林电影节影帝后不久。有一次他去北京一个新开张的剧场看戏，那个剧场不同于体制内的大剧院，是一家民营小剧场，上演的剧目大多是有一点「黑色」，有一点晦涩的戏，挺酷的。那天是新戏《枕头人》首演，廖凡穿一件灰了吧唧的风衣，开场前挺孤僻地站在一棵树底下，胡渣勾勒出一张好像不怎么高兴的脸。很多人都看见他了，人群有点躁动，都在议论，却鲜少有人上去，后来有几个上去要合影的，他特别闪躲和不好意思地婉拒了。「不太习惯。」

柏林影帝当然是一种赞美，「是演员对某个瞬间的肯定。」

你喜欢这个奖吗？

「当然，为什么不呢？我的一系列话和表现，你觉得我不喜欢吗？可能，我会喜欢。」他说这样的赞美多来几个也没关系，奖杯搬回家里三年了，「放在有一个什么地儿，我忘了。」

只是戏，还要一场一场演下去。该受的「罪」，该琢磨的事，一桩也不会少。

《白日焰火》拍摄花絮照

《白日焰火》最后一场，独自跳舞

丨混不过去丨

你上回哭是什么时候？

「上回哭？为什么会问这么一个问题？」

不要反问我问题……

「没混过去。」

廖凡胡噜了一下脑袋，歪歪头笑了。他头发剪得有点短，因为正在一个戏上。他又思索了一会儿，说应该是昨天给电影《心理罪》配音的时候，「看了一段戏比较激动……」话也就到此打住了，想在廖凡这里听到什么沸沸扬扬的关于表演和创作的感受，几乎不可能。他很直白地说不太愿意去聊幕后创作的事情，好像一个魔术师，魔术变完了告诉大家其实我的手在这儿，「观众会说真傻逼。」

那么，每一次表演，你怎么确认这么演就对了？

「有好多生动的东西其实都不是靠娴熟去传达的，让你觉得心动的，其实它是有点儿生的，好像是没准备好……看着有点儿纰漏在里面，那样其实挺动人的。」

《心理罪》剧照

《心理罪》有一场喝酒的戏，连着拍了三个通宵，那场戏很重要，是一场转折。拍到第三天的时候，天都要亮了，最关键的那句话还没说出来，廖凡俨然听到鸡叫，人有点崩溃，角色也有点崩溃，把所有负面因素和情绪都攒在身上，一瞬间释放了，「却暗中造就了一个动人的瞬间。」他后来回想，老觉得侥幸，因为「不会是把把都能混得过去的，混过去了就很好，混不过去，当然你可以通过技术去表达，但是看起来好像缺点儿什么。」

他说你庆幸吧，咱们是现在午后坐在这儿，头顶上有树，小风刮着挺舒服，要是在片场，他可永远不会有这样的好脾气和心境。「有的时候，助手跟着我去拍戏，会特别受不了，说廖老师，您最近这段儿怎么这么凶狠？长的也都变得很凶狠，对人的态度也很糟。我说糟吗？他们说，糟。」他在其中的时候是无意识的，「也许就像你去写稿子的时候，跟你平时也不太一样吧……我不知道你的创作习惯是什么，你是属于完全靠想，还是要给它说出来？」

他是不到最后一刻不会安心的那种人。老想着还能用更好的东西出来，于是就不断寻找，不断修改，直到最后一刻，拍了，也就踏实了。某个层面上，大约摄影机的开机和关机对廖凡来说可能是一种解救。终于可以把他从思索和表演的「泥潭」里拽出来，遗憾就遗憾吧，反正他已经给出自己在那个限制内最多的东西了，这东西无止境，幸亏有人在边上喊停。

廖凡在家里有时候自己读老剧本——戏剧剧本居多——读到喜欢的段落，会情不自禁读出来，兴奋。反倒是在公开场合，甚至是见导演，他话就变得特少特少。「以前我去见导演的时候，他们都说你怎么老无精打采的？一点儿都不积极。我说是吗？太累了。我老觉得打起精神那样特傻。」毕业之后也和同学一道去见过组，给副导演递照片，聊一聊甚至演一段，也就那么几次，因为「成功率太高了，没有去了之后被削回来。」

请问成功的秘诀是？

「不挑！哈哈哈！」他开始耍「花枪」了，笑嘻嘻的，但看起来也丝毫不是假招式。

他不挑戏，戏挑他。

印象里那几出，《一半海水一半火焰》、《生死线》、《白日焰火》、《师父》，加上最新的《心理罪》和《雪暴》，都不是轻省的角色和戏码。戏里的人要么本身背负着「罪」，要么为了惩「罪」，与时间和生命进行着看似无尽的拉扯。作为赋予那些角色存在价值的廖凡，本人要承受的大约只会比我们想象的更沉重。

不禁好奇他为什么每次都要做这样的选择。

「没有刻意，我并没有刻意，但是那样会更有意思。你会觉得那样更深刻……」他顿了一下，「是假装要追求的非常深刻。」好像终于袒露了一点心声，又马上缩回去。一壶水在炉上烧着，开始咕嘟了，他又倒进去一碗凉水。「主要是太容易的角色，他们都不找我演。真的我也想演，但他们老不找我，所以只能找一些难度稍微高一点的。你们都不演，是吧？那我演了。」是别人演不了吗？「演不了是不可能的，都能演，可能人家不爱演。」

舒舒服服就把一件事情给做完，就不是廖凡了。

但他同时也特别清楚，外界这些年对他的赞誉，其实是一种误解甚至危机。

「大家会惊异于一些表演，只能说明看的还是太少，真正的那种好的表演，大把的都没有看到。」相比于表演一种极端状况下的人格表现，也许更难的，是去演一个正常的，没那么极端的，「能不能让我演得也赏心悦目，让人看得那么心动呢？换了一种类型也许就不难受了，可能你的马脚就露出来了。那你再看我演戏，可能不觉得这是一个会演戏的人，这都很正常。」

《师父》剧照

丨像拧毛巾一样丨

试图和廖凡谈谈一些生活或表演中「失败」和「遗憾」的经历，结果却是又被一大波他的沉默思索和盘绕的话语淹没。他也不是在掩饰，他就是想不起来。最近好像没有「新的失败」，听起来挺欣慰的。所以最终他还是搬出了多年前讲过的《一半海水一半火焰》，说那是一次本质上的失败，对于作品文本和故事人物下面的那个东西到底是什么，完全没有把握住，「一个教训。」

《一半海水一半火焰》剧照

他也有不喜欢表演这件事的时候——就「一阵儿」，其实是每个表演者都会经历的起伏。「我不相信大家时时刻刻都是信心满满的。比如像我们刚开始去表演的时候，都会很谨慎、不安。后来你会发现，其实不安对于你来说是一个好事儿，如果你很熟练地把这事儿办完了，我会觉得很糟糕，似乎你就是安全了，没有任何的冲动，或者某一种激情。你还紧张，证明你还有激情。」

这巧妙地暗合了文章开头提及的，面对他之前我抱持的那种紧张。某种程度上，作为提问和写作者，可以遇到廖凡这样的采访对象，其实是想要好好说一句「感谢」的。就连他对问题偶尔的躲闪也成为了一种新的趣味，当他被问题逼到墙角时就说，「你怎么像一个导演，这么贪婪……但我觉得是对的，有的时候你会觉得导演他怎么还在拧毛巾一样地在那儿逼我啊，但是在某一天你说，这是对的，确实是对的，也许你还能再挤出最后一点儿除了水分以外的精华。所以，你也可以再拧拧。」

廖凡其实听得出一些问题是在帮他搭梯子，可是他不愿意上，「比如现在有四个台阶，我是上了俩之后，想想，算了，我还是退下来吧。」当然也交手过很多谈话和提问的高手，他也有想要被攻破和交出底的瞬间，最后都拒绝了，「因为那不是我，如果我要是能说出来，我就不用身体去表达了。」

如果有一天有机会可以去向一个你感兴趣的人发问，你会问什么？廖凡的回答像一块石头：「我不会去问什么问题，我只会去表达我的欣赏，或者是某一瞬间，我太崇拜。至于问题，都是多余了。而且被我提问的那个人，他说出来的其实跟你想的完全是两回事儿，我宁愿不要去打破那个想象。」这回答本身或许可以被当作一面镜子，回看他。当他是那个被提问的人，很多关于他的不解，其实也就解开了。

上一个冬天廖凡在长白山拍摄电影《雪暴》，呆了三个月，整个雪季。每天坐车走相同的路上山，他就看山，看雪，原来整个世界的白不仅仅是白，随着一天里光线的变化，山也在变，很丰富。他偏爱那种光线混沌时灰色的山，冷灰，肃杀，你和你的眼睛都不需要在那景象里去做什么选择，「跟我演的那个人很像，也许。」

那或许是一种不需要开口多言的丰富和癫狂。