华晨宇：写歌的时候，他习惯关上世界所有的灯

原创吕彦妮吕彦妮

昨晚演唱会现场的华晨宇

昨晚演唱会现场万人大合唱《国王与乞丐》

昨晚华晨宇的演唱会上有两件事令人印象深刻，首先，是固定的全场合唱项目，去年的演唱会上唱的是《卡西莫多的礼物》，今年唱的是《国王与乞丐》，又一次地万人齐唱。

其次是，这回他堂堂一个歌手，竟然在演唱会现场和歌迷一起听Demo，开创了一次全场静止的「先河」。如此看来，华晨宇可说是年轻一代里，少有的，能够同时拥有动静两种能力的存在。

华晨宇

今晚，《天籁之战2》将在东方卫视拉开帷幕，华晨宇与莫文蔚一道连任评委，将与费玉清、杨坤、张杰一道现身舞台。

原文刊于《VOGUE服饰与美容》2016年8月刊

摄影：黎晓亮Alexvi Li

造型：金继平Charlie Chin
编辑：戴丽斯Dellis Dai、张静Mia Zhang

采访、撰文：吕彦妮

化妆、发型：郭子敬（On Time）
制作：陈艺清Yiqing Chen
灯光提供：AStudio

他音乐里天马行空的想象力和毫不受限的创作风格，仿佛在人们固有的观念里撕开了一道口子。

他的创作姿态绝对独立而自由，同时又暗藏着深不可测的巨大潜能。

于是，当这个被人们亲昵地唤作「花花」的男孩子坚定地说，世上他最佩服的人是自己的时候，你就信了。

华晨宇暗之微光

采访、撰文：吕彦妮

我们生来就是叛逆早已拉响了警报/

气氛将被引爆/都给我听好

我无所畏惧让所有的对手都领教

——《异类》

时间回到2013年，那个夏天的《快乐男声》舞台，几乎是属于华晨宇的。他坐在键盘前一边弹着鬼魅的音符一边紧闭着眼睛投入地唱起我们听不懂的哼鸣时，你会觉得他周身好像出现了一个巨大的风暴或者漩涡，他在世界的另一端，与我们全无关系。

凭借着这般诡谲而自我的音乐创作，他一路披荆斩棘，最终站到了总冠军的位置。

《快乐男声》舞台上的华晨宇

时间过去三年了，他说起海选时险些被淘汰的桥段，眼角有天真的笑意。「海选的时候评委问我会不会写歌，我说会，他们要听一下，我就弹了一首。」弹的，就是他早些时候创作的一首「不太开心」的曲子，弹完之后有两个评委都准备要淘汰他了，是尚雯婕留下了他。

听华晨宇的歌，需要你交出的不仅仅是耳朵，还有心。

在创作的最初，他并未想过后来会发生的这一切，他只为自己写歌。

6岁开始接触音乐，学习长笛演奏，在很长一段时间里，这对华晨宇来说，都是「和语文数学一样的东西，就是功课。」

十几岁开始，他偶然写下第一个音符，才忽然发现，音乐可以帮他说出那些漫长岁月里无法倾诉出来的苦闷。

可以自由地表达自我，是华晨宇认为生而为人最重要的一桩事。

「我那个时候是本来就不开心的，有很多的东西都看着不舒服。通过写音乐的方式找到了一个可以发泄的突破口，比做任何事情都要舒服……发泄得很彻底。」

他写过很多很多歌，上百首，大多数都没有发表，甚至没有拿出来和任何人分享，有的干脆忘记了。他从来不写谱子，歌全都存在脑子里，「忘了也就忘了。」朋友问过它，不觉得可惜吗？

「我写一个歌的时候是当下的状态，比如那个时候因为某一件事情不高兴，或者因为某一件事情很开心，灵感来了写了一首歌，但是写完之后也只是抒发当时的感受。我再过一段时间，甚至第二天一起来，再来唱这首歌可能就没感觉了。因为已经不在是我当时的状态了，所以我觉得没有了也并没有什么。不会可惜的，它是我拥有过的。」

只有我/守着安静的沙漠/等待着花开

只有我/看着別人的快乐/竟然会感慨

就让我/听着天大的道理/不愿意明白

有什么/是应该/不应该

——《烟火里的尘埃》

18岁，是华晨宇生活里一个重要的分水岭。

那之前，任何事情都会让他不开心，那之后，他选择让大脑自动屏蔽掉每一样事物中不好的部分，然后，「整个世界都很阳光了」。

宽敞的双人皮沙发，华晨宇只坐了一半，整个人身体前倾，是一个愿意敞开心扉肆意交流的姿态。他特意在采访前礼貌询问：「我可以抽烟吗，你会介意吗？」得到肯定的答复后还会说：「你要来一根吗？我们就随意聊天，不要太严肃。」然后是一个大大的笑，嘴角和眼角弯成好看的弧线，感染得周围人也不禁开怀许多。

18岁那一年，发生了什么？

「就是忽然走过去了，睡了一觉就这样了，也没做梦，任何事情都没有。」

他一早就看到了任何事物都存在两面性的现实，过去他执意选择看不好的那一面，所以感受到的尽是压抑和低沉，现在，他走到了这条线的另一边。

出道三年，他开开心心接应下所有发生在周遭的事情。有真人秀节目带他去周游世界，他就一幅野蛮生长的姿态上路，飞奔着扑向生命中第一次看海的沙滩，在古老欧洲的教堂里仰头看那些神圣的壁画。继续写歌，接受数不清的人对他的爱与关心。

《花样姐姐》中华晨宇和大家的合影

也曾有一度，他为置身于人群之中而感到困惑、恐惧。甚至在《快乐男声》比赛途中，他认真与导演说，自己要退赛。「我觉得很麻烦，那么多人主动来对我好，我会不舒服。会觉得，你为什么要对我这么好？你对我这么好我该怎么办？」

后来，他「仔细研究了大家的留言」，发现大家大多在和他说的话都是，你要吃好喝好休息好，这让他顿悟：「其实我是可以过我自己的，什么都不管，什么都不care。我过得越像我自己，我越按照我自己的方式生活，他们就会越放心一些。」

他也一直抱持着某种决绝的姿态，随时可以回头，随时可以停下来。在这个纷乱的环境里，华晨宇始终清楚，真正给他带来愉悦的是音乐创作本身，而不是那些标签或名声带来的虚荣。

「我一直都在做自己想做的事情，有一天累了，不做了，就不当艺人了，就是随意的那种，很随意。」

卡西莫多的礼物/享受孤独/

阳光从不光顾/月光为我伴舞

——《卡西莫多的礼物》

写歌的时候，华晨宇通常习惯关上房间里所有的灯，即使是白天，拉上厚厚的遮光窗帘，也可以即刻创造一个彻底黑暗的世界。「伸手不见五指。」

黑暗能创造出什么？

「当人的眼睛能看到东西的时候，是会有杂念的。你可以在家试一下，你睁开眼睛也什么都看不见的时候，会发现听觉变得很灵敏的，稍微有一点动静都能感觉很不舒服，就觉得好像什么都能听到。当我看不见任何东西，再来弹钢琴、写歌的时候，对音符的灵敏度是很强的，会更有感觉一些。」他一脸认真地讲解着这一切，面目虔诚。

微光，是经常出现在华晨宇歌里面的一个词。

「对，我非常非常喜欢，微光。」他说起卡西莫多，《巴黎圣母院》中那个孤独的敲钟人，这是他喜欢的，有一点忧伤，和很多很多的沉默。那是他在欧洲旅行时，在一座教堂里看到一幅古典油画后忽然产生的灵感，旋律当时就来了，他记下来，回国后写了《卡西莫多的礼物》。他眼睛看到的美的画面，变成歌，被我们听到。

「这样的歌，就不再是写给我自己的，而是我写给这幅画的。」

舞台上的华晨宇像有一种天生的魔力，完完全全地沉浸其中，旁若无人地。

舞台上「完完全全地沉浸其中，旁若无人」的华晨宇

「音乐一响我就进入到另一个世界了。我唱歌的时候脑袋是空白的，就我眼睛里面看不见任何人。音乐响的时候，我自然而然就屏蔽掉这个世界了，就是什么都没了。」他两只手在半空中不停摆动，描述着那种「什么都没了」的状态。

可是从舞台上下来，离开了音乐的华晨宇，却会自动变成收敛而腼腆的样子。这也是他爱「微光」的原因，「我不是很喜欢时时刻刻跳出来去万丈光芒的照耀着每一个人。」对于随时成为人群的焦点，他也至今没有完全适应。

在最新的演唱会海报上，造型师朋友给他提出了现在这个「逆流」的想法。黑白照片上，华晨宇一个人从人群里走出来，他在往前走，所有人则去想反方向，摩肩接踵似有撞击，「就感觉我像是喝醉酒的人群中走出来，所有人在撞我。或者与其说所有人撞我，应该说我在撞所有人。」

他喜欢极了这个创意。

问他，为什么是你喝醉酒，而不是那些人喝醉酒，而你是醒着的？

「你相信吗，一个人如果喝醉了，他可能不是在这个世界里的。换句话说，当一个人喝醉的时候，他可能跟其他人就不在同一个世界了。但反过来说，也许一个人喝醉之后，才是最真实的。」

华晨宇平时很少喝酒，也无需借助酒精寻找什么灵感，「对，我觉得我不需要去通过喝酒，或者是其他别的乱七八糟的方式来去麻痹自己，让自己去找灵感，去另外一个空间，我不需要。因为我可以很自然的让自己进入到另一个状态里面。」

但有时候回家，他会陪爸爸喝两杯。大人喝白酒，他也跟着喝。「喝两杯白酒就倒了，醉酒了就睡觉了。」他乖巧地挠挠头笑自己。

与家人的亲近，是随着年岁的增长一点点发生的。华晨宇此刻可以坦然地说出来，小时候不理解大人，「因为父母离异，再加上家人很忙，那个时候会觉得为什么没人管我、没有人照顾我？虽然身上有钱可以生活，但是对于情感方面的疏离是不理解的。」

讲起童年，他最先想起的一个画面是5岁还是6岁的时候，在家门口看到别的小孩子在玩悠悠球，也好想要一个。「当时就有一个小孩就跑来，得意地说，这是我妈妈给我买的！我心里就觉得，我也有妈妈啊……我当时很不开心，就去想去找她。因为那个时候我已经很久没见过她了，就一直走路去她工作的地方。」那条从家到妈妈工作的地方的路，他现在想来大概有十公里左右那么远，他一个小小孩，走了多久也不知道，总之就是家人到处找不到他，他真的走到那里等到妈妈了，被「一顿暴打」。

那是华晨宇对孤独最初的认识，是一切好的和坏的的开始，也是他创作的根源。