易烊千玺：「我不希望改变，我还希望像原来那样，回家之后被当作一个小孩对待。」

吕彦妮吕彦妮

不具名的郊外，很深的夜雨像数不清的黑鱼猝然下坠

房子里，一个男孩坐在中央

紧紧抱住自己

他在哭

整个世界、所有东西都被雨淋透了

他的哭声被淹没在噼啪作响的雷雨声里

迷离光线里

一张无法遏制住悲伤的侧脸

扎得人心里生疼

易烊千玺：此间仍少年

采访、撰文：吕彦妮

本文系摘编，全文原文刊于《时装 L’OFFICIEL》2017 年十月刊

只有盆地边缘不认输的倔强

以上，是五月天新歌《成名在望》MV 片头的画面，那个坐在荒屋里无助而失措的男孩，是歌手、演员易烊千玺，尚不足 17 岁的易烊千玺。五月天邀请他参演这部音乐电视，某种程度上是因为他本人，便和歌里的少年那么相似。

「找一个和弦开始唱／那故事遗忘的时光／起点是那平凡的成长或初学吉他时少年们的模样……」

「那一年的舞台没掌声没聚光／只有盆地边缘不认输的倔强／排练室的日夜在争论在激荡／以音量去吞噬无退路的彷徨」

后来，歌里的少年成名在望，站在了理想的地方，却没有享受到想象中的快乐……「We’re stupid but strong／放学的屋顶像万人广场／从不多想只是信仰／少年回头望笑我还不快跟上……」

易烊千玺没有多问过五月天，歌里唱的、MV 里演的那些细节，是否就是他们曾经的故事，他生来是少言寡语的性格，就只是习惯了在一旁静静观察、思虑。「我演的时候就把自己想成他们。」后来那场把自己锁在屋子里雨夜嚎啕大哭的戏，他记忆犹新。彼时，片场人声嘈杂，大家各自忙碌着搭景、布光、试拍，他一个人蹲在旁边的角落酝酿，回想，想戏里的人，也想自己，「自己曾经是有过那种细微的感觉的……」

「成名了，然后遇到的那些东西都不是自己想象中的，那个屋子就是自己的一个角落吧，自己内心的一种东西，但是到最后，仅剩下那点儿东西他们都还要过来摧残……就这个。」

易烊千玺抿住嘴，顿住了，好像一匹小马行路，路不平，深一脚浅一脚，他试探着往前走一步，就要停下来，想想上一步，再想想下一步。我很难把 MV 里那个哭得让旁人也生疼的男孩和眼前这个讲话很慢很慢，说一段就要停顿下来想一想再继续说一点点的少年联系起来。

那天他哭了两条，也只能哭两条了。他一直对哭戏有「抵触」，以前演过的戏里仅有的几场哭，也大多是默默的流眼泪，像这次一般跪在地上哭到天崩地裂，还是第一次，做到了过去以为自己做不到的事情，这让他倍感高兴：「对，就让我看到，我也可以做得到！」

「经历了那么多，然后就是现在我一个人，兄弟们都没了，我爸妈也不在，我朋友也不在，然后支持我的粉丝也没了……」易烊千玺是靠想象这些，把自己引到情绪的临界点。导演还没通知他可以就位，他却有点「憋不住了」，和指导他表演的老师说，「现在能不能开始？」老师知会导演再马上通知各部门火速清场，只留他和表演老师在房子里。他现在只记得自己哭了很久很久，但又不太确凿时间的长度，人在一种莫名的状态下时，对时间的感知力其实是不准确的。他太投入了，完全忘却了周遭其他。

「一个人呆在房间里面，很黑暗，特别害怕，没有人过来救你，……」那种孤独和恐惧，解放了易烊千玺积压在心里许久难以得到释怀的情绪。他一向是很难外放出来，内心想法却特别特别多的少年。

易烊千玺即将出演《长安十二时辰》中的李泌与《艳势番之新青年》中的阿易，体验两个少年各自不同的人生

在童年时，他其实就习惯了这种「一个人呆在房间里」的独处，那是一种专属他的「抗议」方式。心情不好的时候他就会把门锁上，「我特别喜欢锁门。」听妈妈在门外嘀咕：「你一小孩儿锁什么门儿啊……」就这样。

「我是特别在意我个人空间的。就比如这块儿是我的东西，然后谁不小心把它们的位置打乱一下，我就会心里很不舒服，我一定要找出是谁动的这个东西，对！」

一个人在屋子里全无孤独感。妈妈会给他规定要在既定的时间里完成作业、写硬笔书法，他做完了，就用桌子上的纸叠成各种各样的「角色」，自己和自己玩儿。

「我当时就是撕一个这么长的纸条，给它做成小人儿，然后再做出更多军团，然后加上翅膀啊，就各种！」他让这些角色对打，「这边是个部落首领，这边都是小青蛙，就各种抢人……」倒也没有完整的故事，就是写作业时发呆神游。他会把自己想象成其中一个最厉害的角色，「又有翅膀，又有爪子，还能召唤各种神兽的那种小孩儿，会把自己想成它。然后过段时间又叠出一个更厉害的，就把那个给杀掉了，对！」

他说着说着终于笑了，露出嘴角的酒窝，特别神气。

易烊千玺在综艺节目中

想要的东西，要用想要的方式得到

2017 年，这是易烊千玺在普世观念里「成名」的第四年。坐拥近 3000 万微博粉丝，参演的影视剧、发布的单曲、拍过的杂志屡破收视和发售纪录，一段又一段演唱会上的 Solo 舞蹈惊艳了大家的眼……他用 1000 多天的时间交出了一份长长的漂亮的「答卷」，不负自己亦不负那些关切他的人们。

他说无论如何是体验过了不同的人生的，和只在家、学校之间生活的同龄人相比已经多出了很多，但总是有一些失却和改变的。他侧对着我，眼睛一直盯着自己前面的墙看去，好像要用目光看穿它、看倒它的那种专注。事实上，整个采访的近一个小时里，他几乎很少把目光对向我，绝非不诚，更多是羞涩和不事社交的缘故。跟他聊天，人会静下来，不急不躁，他全无那种仿佛深谙了对话技巧的「老手」的聪明，让人觉得很踏实，他停下来了，我便等，一段乐谱里有休止符，你怎么知道那些空白的沉默不会说话呢？

网球场上的易烊千玺，一记侧颜杀

易烊千玺不爱说话，社交场合里绝对不会主动去找人聊什么，但是「你问我我答你，没问题的！你来找我我就理你。」曾经几度在采访过后思索，自己是不是刚才太认真了？「也许别人是想开两句玩笑缓和一下气氛结果自己也没意识到，还会很认真地接话，就没有任何笑脸，……有的时候应该说得更好玩儿点，也想这么去做，但就想不出来。」我反问他，认真有什么错呢？

「对，认真没有错。」

我益发觉得他不像 17 岁这个年龄的男孩子。

「我就是那种跟不熟的人会很拘束，很乖，很紧。」依旧是慢吞吞的节奏，好像这个房间外面发生怎样的极速变化都不会改变他的频率一般。「身边环境不会左右我，然后让我去做出一些自己不愿意的决定。」

他想要得到的东西，他更希望是用自己想要的方式去得到它们。

火车上的易烊千玺

今年，他决定让自己的触角从唱跳表演延伸出去，他仰头看向世界。因为爱旅行，尤其爱那种拔腿就走坐 48 个小时的绿皮火车去云南也觉得猎奇有趣的方式，他担任了丹麦旅游形象代言人；也因为乖巧沉静的性情，他许诺过母亲绝对不会抽烟，也就扛起责任做了世界卫生组织控烟倡导者。他还以大使身份加入了长城保护基金会，将自己对中国文化的热爱倾注其中。这个在丹麦穿唐装、日常手里盘着核桃、去日本拍摄广告时戴着中国国旗图案鸭舌帽的男孩清楚，自己背后几千年的文化血脉热腾腾的让他欣然。

易烊千玺近日亮相日内瓦世卫组织总部并发表英文演讲《拥抱不同用爱消除歧视》

今年的四周年演唱会，第二场开始前 10 天，他忽然决定要改变一个表演形式，加一段 Solo 舞蹈致敬迈克尔杰克逊，他有了新的想法，就一定要去做到。「过去不合适的，就换掉，新的没学过，就学。」

可是，你怎么判断一个东西适合你或者不适合你呢？

「本能就能判断出来，比如说踩高跷什么的就不适合我。」一个幽默的回答，他这次自己却一点没笑。

舞台上的易烊千玺

INTERVIEW：

少年和他的花儿

哭，对你来说为什么是一个这么难的事情？

易烊千玺：因为小时候不太爱哭，我哭点很高，除非我妈妈因为什么事儿错怪我了，然后那个时候很委屈……对！会委屈地哭出来，就是那种抽泣，然后停不下来，可能流眼泪也不会流太多，但就是停不下来。小孩儿通常都会有这个毛病。

委屈之后的哭，能让你被理解吗？

易烊千玺：不能。我妈很不喜欢哭，也是我小时候很少哭的原因。哭也解决不了问题，然后我妈也很不喜欢我哭，我弟弟现在哭的话我妈也会很生气，对！

这三四年你最满意自己成长了的地方是什么？

易烊千玺：就是我一直有我自己的节奏，我还是坚持我自己的东西，也是因为我本身小时候就是一个很有主见的人……也不是一定要去对抗什么东西，就是别人做的东西我不一定就要跟着去做，那不一定是适合我的。

你怎么说服自己去做那些可能不喜欢的事情呢？这是你的工作，这是你职业必须要去面对的事情？

易烊千玺：对！我有时候也喜欢观察别人……我学别人学得也特别快，你看人很多围着我的时候我就不自然我就会紧张，我一般低着头，或者自己在旁边走的时候，就是我在把我自己隔离开，我会保持距离。但是不是说我低着头，就观察不了别人。我可以用第六感。因为我知道我的性格，在人多的时候就不合适，有些独立吧。因为很慢热，所以我会看那些很开朗的人，我会想他们是怎么能天生这么贫，这么能说？看久了，自己就会慢慢有那么一点靠近他们的做法吧！

你之前对「成名」是怎么样的设想呢？

易烊千玺：对成名……就是每天很多人都围绕着你转，然后生活在镜头底下，没太多个人空间。

实际有什么不同于想象的？

易烊千玺：不同于想象的就是身边以前跟你好的朋友还是跟你好，然后过来围着你转的人更多了。

你有什么不适吗？

易烊千玺：就有时候回到老家，长辈会问你平时演出有什么好玩儿的事儿，春晚现场有什么好玩儿，我就是正常回答，但是……就是很应接不暇吧！原来就不会。原来我回去之后就跟我姐姐、跟我哥哥去山里面玩，自己去买点儿鞭炮放，各种跑，各种追。我不希望改变，我还希望像原来那样，回家之后被当作一个小孩对待。