今天,11月10日,电影《兄弟,别闹!》上映。
样片,我看过三次,在去年九月、今年二月和两个月前,都是在剪辑师的工作室里,黑漆漆的小房间,有时候拥挤,有时候只是寥寥三五人。在场的人也时有变动,有投资方的项目专员、有剪辑团队、有音乐师。看电影的方式也不同,有时候是一个半小时连贯下来的;后来进入精剪阶段,会一边看一边修改,一处画面细节往往要调适许久,一秒半秒之间,节奏会大不相同。我是在这个过程里才知道,一部电影如何诞生。
「这个过程」还包括,回头看时,我发现有意无意地,我竟然搂草打兔子一般的,跟这部电影走过了从起始到终了的全过程。
我知道也许很长一段时间内,我都被相识或者不相识的人看作是这个巨大的娱乐、文化产业里一个可以被「利用」的存在,一个「宣传工具」,一张会说好听的话的口,有时候说的话还不一定对大众的胃口,浮夸或者矫揉。没关系的,我知道自己在写什么,我知道我还能写得更好,足矣。而更好的标准现下在我看来只有一个:真实。
所以今天我想不带任何指向地,只是把我跟随这样一部电影从无到有过程中的所见如是复述下来,记忆若有遗落,只当选择性遗忘。
当时的故事只有白板上这几个字
那天是剧本会,当时这个故事还只有白板上这几个字。说相声出身的人涉足电影创作,讲故事,从一开始就会被扣上「真是什么人都能拍电影啊」的讥讽之帽。
所谓的「导演椅」
开机第一天,这张所谓的「导演椅」,作为主演和导演本人的他几乎一刻也没过来坐一坐。
未被剪到正片里的「重逢」
去探班,正赶上一场重场戏,坏蛋男主角去医院看生病的父亲,之前两人关系紧张多年。对手戏演员是钱波,经验,能力,都在他之上。走向片场的脚步很沉重,旁人只能目送。然后躲在监视器后面屏息看。开拍之前说了很久的戏,没有演练,甚至后来两个人就都避着不在一个空间内了,再相逢就是病床前,钱波几句话,他眼泪奔出来。这条戏后来没有被剪到正片里。
大夜戏探班剧照
再去探班,是大夜,抢金店,打戏,打了两夜。看的人不忍卒视。我觉得很多事不是「坚持」、「热爱」就可以一言以概之的。知道冲出门去打这场仗可能必然是败的,为什么还要去?就想不顺从地活,行不行。
后来拍摄间隙,他就一个人走开人群,去街道深处,拍高高挂在门口的灯笼。一句话也不说,偶尔叹一口气。
高晓攀儿时玩耍的凉亭
也去了他出生长大的地方,一家曾经颇为叱咤的知名品牌的国内工厂区。这部电影大部分的取景地都在这座中国二级城市,城市再凋零,也是自己的家,回家,也许是因为没有安全感,想要寻求外部和内部两重层级上的一种依靠,无可厚非。他小时候玩耍的凉亭,还有又一群与当年的他们年纪一般的小男孩们在玩耍。他们会长大,他们会散落,他们会离开,他们也会再回来。
玩耍的小男孩们
置景里,兄弟俩的家,五斗柜上一张全家福。戏开始的时候,他们四个,就只下三个人了。
影片置景中的全家福
道具师特别用心,父亲的住院单据、手术证明、诊断结果。一行有一行的德行、造化。薄薄一张纸在那时那刻对我也是一种提示和训诫。
熟睡的少年
饰演妈妈的演员宫哲很久之后发给过我的一张照片,是她在拍摄间隙抓拍的,少年的他,睡着了。不知道做了一个怎样的梦。
「路演」是什么时候开始变成一种流行的电影宣传的规定动作的,我不知道。但是为了那些票房、排片数字,为了让更多人知道自己做了什么,做得好,或者做得不尽如人意,都要跑下去。
他在路演途中自己拍了些照片,写了些话,录下来,声音嘶哑,下雨了。
路演第十天,带着我的电影每日在城市与城市之间穿梭,光影交错,有些城市微光闪烁,有些城市璀璨阑珊,我不曾留意所有,太多的路未走完,如力痡老人般,提着菜篮蹒跚亦不吆喝,只等人儿来取。
原本赶路时顾不得风景的,车马满载,颠沛周转,我却偏偏只想吹吹着路上的风,看看这途上的花,前方马蹄疾步,擂鼓战鸣,他们说将军要有上马的威风,我说将军别忘了下马的释怀。
路上途经学校,一一记过,有百年的,有近代的,有红砖亮瓦一眼望不到尽头的,有灰白小楼错落别致的,这些年去了太多地方,却许久未踏足青涩校园,所幸经过,所幸驻足,和年轻的面庞相对,不保留地道出长大后的人生,他们羡慕我脚下的舞台,我羡慕他们脸上的蓬勃,流转经年,象牙白塔。
这一路所为,不过是力所能及,这看似吆喝的大买卖,不过是静下心来和不同人讲述的小故事。这一切都和电影无关,无所谓迎合,也不必过分谦卑,我欣然接受赞美,也不会在意批评。
路演第十天,我和我的电影,依旧在路上。
(途经一火车站,发现这里安静,驻足,发呆好久,想了很多,杂乱无章,转身离开这些留在刚才记忆定格的地方吧)
(所有人和海合影,我一眼看到了它,虽破旧,但依稀感受曾与海共舞,如今不能共舞,就凝望海,给你我的目光)
(在机场捡到一本日文书,不知道是要告诉我什么事)
(我玩笑似走到她面前请求安检,她一笑,我也笑了,之后便不再理我,眼神总是看向一个方向,或许等妈妈回家,或许只是等待)
(重庆是一个温柔以待的城市,一切那么祥和,平静如悉,散步都会不追求计步器,走走停停看看,梦想有点甜)
这一次,我好像是个很不称职的「宣传工具」,我没说这是一部怎样的电影,讲了一个什么故事,它的导演、演员高晓攀是个怎样的人,但是我只是说了以上那些碎片一样的闲言。
我没有提供任何「有用」的信息,对不起。
想起之前张艾嘉对我说过的一段话,歌词大意是,大家依然还停留在一个,要去看电影评分,要去听别人的推荐和建议,才会选择去看什么喜欢什么的阶段。
所以我也想不顺从地试一试,如果我只是告诉你,我本来想去电影院看笑话,看一个笑话,或者看一个人的笑话,结果我失败了,我被他骗了,我遇到了一首蹩脚的诗。这样的结果,你会喜欢吗。
这个世界很脏,所以才需要我们给彼此,给自己一个机会,给一个机会干什么,看什么,是你们每个人的事情了。
两篇旧文,和高曉攀,和他这部电影有关,曾经发布过,贴在下面,任君采撷。
最后一件小事,请您看片。
在留言区随便说点什么,我选其中10个人看片,我自己请。
-FIN-
▼▼▼
-近期文章精选-
陈小春:「一个爸爸,怎么有办法跟自己儿子say sorry呢?」
独家专访丨冯小刚:可以没有电影,却必须有情,有义
20岁的窦靖童:「其他的开心都是缓缓的,只有音乐会让开心『哗』一下上来。」
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
362011091@qq.com