六位君子、六只小狗、六个熊孩子丨「极限男人幫」独家故事

原创吕彦妮吕彦妮

录制《极限挑战》，有一个几乎颠扑不破的「奇事」：只要黄渤精心吹了头发，这一天肯定会下雨。

《极限挑战》节目中公开调侃黄渤的发型梗

2017年7月在成都的一期录制，是一个「大夜」，天气预报：多云。黄渤于是心存侥幸地吹了头发。果不其然，后半夜转场到三星堆的路上，忽然电闪雷鸣狂风大作，把现场准备好引燃火种用的干草都浇湿了，几乎直接影响了那一期节目最终的战局「胜败」。

早晨10点钟收工，下午3点钟六个男人就踏上了前去参加新一季节目新闻发布会的征程。在电梯里，孙红雷和黄渤不期而遇，「让你吹头发！让你吹头发！」孙红雷佯怒着一把夺了黄渤头上的礼帽，黄渤嘎嘎乐得前仰后合。到了休息室，另外四个人也呼啦一下围上前来打趣他，一同感慨起这神作般的又一次巧合，再激昂地复盘着前一夜录制中那些妙趣横生的细节和画面。

你完全不会相信此前他们已经忙活了一个晚上，只睡了2个小时。

「就真的很奇妙，缘分特别怪，我们六个只要凑在一起就会有事儿发生！」「小猪」罗志祥的总结如上。

从2015年6月14日到2017年11月17日，887天，这六个男人一起走过了。

六位君子、六只小狗、

六头狮子、六个熊孩子……

在《极限挑战》的887天里

采访：丁孟飞吕彦妮

撰文：吕彦妮

「我憋死了！」

两年前，第一季节目开始录制时，孙红雷45岁，黄磊44岁，黄渤和王迅40岁，罗志祥36岁，只有张艺兴一人是个「小朋友」——24岁。

在第一季第一期节目中，黄磊就展现出了他过人的智商，碾压全场

在黄磊的分析里，这个年龄构架让他们六个人的情谊有一种天然稳固的基础，除了张艺兴和罗志祥，另外四个人几乎都有了可以「嬉皮笑脸面对人生的难」的一股松弛，他们在节目里可以看起来「毫无底线」地耍，是因为他们早已经把「底线」沉在了心底，「每一个行动其实都不是胡来」，而且因为有相似的「老派」的处事方式，知道边界和节制，由此也更珍惜在成人世界享受纯粹的玩游戏的快乐。

节目中初识的「猪羊组合」

话虽这么说，其实罗志祥和张艺兴亦和他们有着精神上接续起来的前提。张艺兴从小家教严格，随老人一起长大，年少即远游，懂得长幼尊卑之理，独立坚强又能吃苦。罗志祥更是早早出道，20年前尚且长发飘飘的黄磊做歌手去台湾宣传新专辑时就曾经参加过小猪主持的节目。六个人论「出道」排行，黄磊第一，罗志祥第二——「红雷哥以为他比我出道早嘞，有一次在节目里面一聊，就『输』了嘛！」所以其实多少甘苦冷暖他也一早都尝遍了，能够明白年长的他们的豁达之道。

在捉对关系里，参加节目之前，黄磊和孙红雷最要好，好到「不用联系」，微信的内容永远简单扼要。黄磊要找孙红雷，上来劈头就说：「我明天有事儿，你得过来一下。」「我没有时间……」「那也不行，你得过来！」孙红雷就「把一切事儿都推开」过去了。节目里通常是黄磊哄着他，生活中更多时候是反过来的。「我在节目里活得更像我自己，在生活当中我并不如黄磊真实和简单。」

黄渤和王迅也是多年的好友、合作伙伴。黄磊看他俩的关系：「黄渤特别像一帮一对对红里那个带头的，有情有意，所有好事儿都带着王迅，王迅也特别懂得感恩黄渤。」一直在部队生活的王迅自嘲「酒量很差，不能熬夜，不会聊天」，他此前对参加这档节目忧心忡忡，他知道论知名度自己在这六个人里是最「不为人知」的，甚至用了一个颇为残忍的词来描述某种差异：「阶级感」。后来黄渤专门在节目开始前拉上黄磊、孙红雷和王迅一起吃了一顿饭，只是一顿饭，一切揣测和不安都被打消了。

节目中，黄渤虽然表面上嫌弃王迅，但是依旧非常关心他

「观众看真人秀不是要看你像谁，而是看你是谁。」黄磊一语点醒梦中人。

「为了兄弟拼了！」

第一季第四期，崇明岛逃生。另外五个人挤在一辆小破面包车里受着炸弹爆炸的威胁，唯一可以救他们的人只剩下王迅，那天也下了大雨，王迅就在雨里一圈一圈开卡丁车，为了能达到规定的速度，每每转弯冲线时都可以看到车轮高速旋转溅起的巨大水花。这个之前因为「抠门」、「愚钝」而一直被忽略了的「大松鼠」那一刻的坚韧让人眼热。

王迅买帽子的时候，故意挑了一顶标有EXO字样的帽子

节目中王迅毫不犹豫地将自己的食物分给路边遇到的人

王迅其实很长时间内都一直很「懊恼」自己的表现，也悄悄羡慕着其他人可以在节目里游刃有余地发挥自己的魅力，「游戏人生」的心态一直都不曾出现在王迅的字典里，「动不动就认真了」，在参加《极限挑战》之前，他习惯了躲在角色后面，却羞于将真实的自我袒露向外。这一遭又一遭节目中的经历，与另外五个人的碰撞，让他一点点开始敢于面对自我了。他不想逆袭，也不期许自己能变得有多精明，「聪明人总得有人来衬托，我也并不是真的傻。」这句话直愣愣地说出来，是赤诚和自知，也是「极限男人帮」对他的一种保驾护航。

雪山上，王迅给摄像师补给氧气

同样在这个节目里释放了自我的另外一个人，是孙红雷。

「我憋死了！」在从驻地酒店去新闻发布会现场的车里，他坐在我隔壁的位子，怒摔下这么一句话。

节目中，黄渤曾经这样调侃孙红雷

「我就是想释放一下。我憋坏了，我在电影跟电视剧创作里面得不到满足的东西，需要释放。」他想做他自己，「比如一个『魔王』，是吧？这个『魔王』到底是好是坏呢？我才不告诉你，你爱怎么看怎么看，我就这样了，这就是我。」所以他选择不表演，他也觉得「极限男人帮」的六个人都没有在表演，并不要假惺惺地只把自己好的一面展示出来。

《极限挑战》节目中最让观众泪目的一段

「孙红雷你既然来了，你来干嘛来了？你不是想释放自己吗？你不是觉得长期被现实捆绑了吗，你不是很委屈吗？来吧，发泄一下，倒在妈妈怀里哭一场吧！干我们这行要没点儿魄力，没点儿『赴死』的精神，出不来让人惊艳的作品对吧？」

网友整理的三季节目中，关于“北影和中戏”的争锋片段

这是「颜王」、「孙漂亮」面对《极限挑战》，内心最真实的潜台词。所以他要什么东西就去抢，别人都在拼了命完成任务他却在路边自拍欣赏自己旷世的美颜，和摄像机自言自语，在找「卧底」的游戏里直冲冲地向黄磊、黄渤挑起「中戏北电哪家强」的世纪论战，撒娇似的非要在火车上和罗志祥分享同一张硬卧床铺，操心地让张艺兴吃鱼吃虾喝梨汁……

被孙红雷骗走箱子的张艺兴，在地铁中的奔溃时刻

第一季第三集，经典的「抢金条」一役，他第一次用「欺骗」和「背叛」抢走了张艺兴的箱子。抢完转身离开之后20秒，他的心就「碎了，自己碎了。」转头和跟拍导演说，「我要回去，要不这个节目我不做了。」导演说，红雷哥你不能回去，这就是真人秀。你刚抢完你怎么能回去呢？他说：「我要回去。我要按照我自己的想法去做，这才是真人秀。」

抢走张艺兴箱子之后孙红雷的内心独白

为什么来《极限挑战》？那一刻他一下子就明白了。颤颤巍巍开着车回去找艺兴的路上，他知道有一堵「墙」被推倒了，「我得到了解放。」他真真正正在公众面前做到了自己，去抢夺，去悔恨，感到羞耻然后回头去说我错了。

孙红雷非常诚恳地将箱子还给张艺兴，然而箱子被罗志祥抢走

黄磊说，节目外面的他们是六个君子，刚好碰见了，翩翩问候，对酒当歌；节目里面却是六条小狗，互相谁也不饶谁。罗志祥认同，只要一开机，对方跟自己说什么他们都彼此不信。就算没有摄像机在跟着拍，只是去厕所聊聊天，一个人说一会儿咱俩可以结盟啊，另一个都会皱着眉头说，「确定吗？」令人惧怕的互相猜忌。可是在节目之外，却是百分之百的信任。

节目中的六位男人帮成员总是互相嫌弃，互相调侃

「六只小狗？」孙红雷听了这个比喻顿了一下，「我们在一起是六只狮子吧，有时候甚至是六条狼。」

「导演组想尽办法去剥离和离间的这张友情的网，可以在节目里支离破碎，但是游戏一旦喊停，它又在一瞬间迅速地弥合，我们还是我们。」王迅说。

网友整理的男人帮成员之间的互怼小集合

「喝两口就哭，喝两口就哭……」

六个人的感情是在什么时候开始慢慢发生变化，升温到一定热度的？在对六个人分别的专访里，他们「背靠背」地回答这一题时，全都不约而同提到了同一个画面同一个场景：从玉龙雪山下来的缆车里。

在上雪山的缆车里，大家各有各的感想

那是那一天下来没有被剪到镜头里的的一个细节，从雪山下来的缆车里，有几个人哭了。那天他们实在太累了，连续跑了一两天，互相追赶、敲头换身份、计算谁高谁低、互相猜疑躲避，最后爬雪山的时候，还在你追我赶，当然也在互相提醒着吸氧、惜力。待所有「勾心斗角」都结束，六个人回到自己，身心疲惫、缺氧、感怀……所有复杂感情混在一起，坐着一起下山的途中，感慨万千。

爬雪山的时候，大家互相提醒着吸氧、惜力。

更有趣的事情是，他们每个人说起那天下山缆车上发生的事情，各自的回忆又都是不一样的。他说他哭了，他说没有，哭的是另一个人，另一个人又说，他没哭。好像同一个梦境，每个人有每个人回去的方式。

「有点真实，又有点不真实。」黄渤的记忆有些模糊了。他只记得那天经历过了太多情绪和智力上的起伏跌宕，「彼此冲突、信任、结合、割裂、克服困难后重聚」，缆车里大家聊完了游戏，开始聊彼此的生活遭遇。有人哭了，好几个人都哭了。

爬雪山的时候，黄渤有很明显的高原反应

即便是在率先登顶雪山的情况下，黄渤表示依旧会帮罗志祥保住「王位」

罗志祥的记忆里那天黄渤是哭了的，不仅在缆车里哭了，晚上吃饭的时候喝了几杯，又哭了一次。他很羡慕几位「哥哥」能够酣畅表达自己的情感，「比如红雷哥，喝两口就哭，喝两口就哭，多好哇！」他大概算了一算，自己20年来主持参与过的节目至少也有30档以上了，「没有一个节目的嘉宾有这样的情感的，彼此信任，掏心掏肺。」

唯一一个严肃且云淡风轻地声明自己那天在缆车里没哭的人，是张艺兴。「我懂他们为什么哭，但我可以心里面感动啊。我面子上不会认输的。」

孙红雷第一次见到张艺兴的印象就是：「这孩子怎么这么懂事儿啊？」第二印象是：「这孩子怎么这么狠啊？」下一个印象是：「这孩子怎么这么努力啊？」再下一个认识是：「这孩子为什么这么有才华呢？」他对艺兴有特殊的亲切感，因为他觉得他们太像了，还有另外一个他觉得神似自己的人，就是罗志祥，所以在节目里，他们的「三角关系」格外有趣。

罗志祥和孙红雷在节目中分享一张床

节目中，罗志祥与孙红雷的一吻结盟

依旧是在成都录制的那一天，酒店外面从早晨起来就聚集了数百「极挑」粉丝，有序地在门口等待，就为了看一看自己心中的偶像一眼，这其中大部分就是张艺兴的拥趸。驱车在路上走，他看到商场外围的墙上挂着巨大幅他的广告海报，嘴里兀自与工作人员喃喃：「你看现在这儿挂着我的广告，门口的粉丝在等着我，但是明年这个地方就不一定是我了，明年这些粉丝也不一定在等我了。」

孙红雷深深懂得这个「小绵羊」内心兼具着的「狼性和羊性」，他直言自己很爱他。所以不会去好为人师地教导他应该怎么做，不应该怎么做。「就让他自己去摔打，摔了爬起来再摔，然后再爬起来再摔，人生就是这样。」但是一定会一直看着他，陪着他。有时候几天下来他们六个人的微信聊天群里他发现张艺兴或者罗志祥不怎么说话了，还会跑到他们的微博上去看，「这俩孩子怎么样了？是不是最近又有什么烦心事儿不开心了？」

每每节目录制完收工之后的饭局上，总是黄磊、黄渤、王迅和孙红雷四个人喝酒，张艺兴和罗志祥两个人就喝汽水。他们像保护孩子一样护着他们，他们也乐得在其中自在地享受被保护。那总是他们最最开心的时光，坐一块儿「胡吃海塞」，聊聊录制中好玩儿的事情，然后就会有人开始动情。「这个人叫孙红雷。」描述这一场景的人是黄渤，「小渤儿就这一点啊，我跟你说我敬你！」咔就一仰脖就干了。黄磊通常的台词是：「就这个事儿啊，我跟你说其实道理很简单，它就是几点……」，咔咔咔开始聊。艺兴在旁边听了一脸认真：「噢，哥哥们我听完我真觉得，噢，我觉得你们说得太对了！」红雷说：「那你不敬一杯啊？」艺兴：「我不喝酒啊！」

有时候黄渤、王迅忍不住都想跟张艺兴多嘱咐几句，劝他不要那么辛苦，孙红雷就会伸手拦：「渤儿，别说了，别说了！都一样，他现在在海里面，旁边全都是浪花，他必须往前冲，咱们就鼓励他，告诉他经验，让他少走弯路就成了！」

第三季《极限挑战》发布会，有一个「游戏环节」是由极限男人帮成员向记者发问，轮到罗志祥时他问出的问题是：请问你知道张艺兴的新专辑什么时候发布吗？他知道，这是自己的小兄弟生命里现在最重要的事情，所以就抓住一切机会帮他宣传，推他往上走，能推一把是一把。

父亲很早以前教导过张艺兴一句话，「真心换真心」，他知道，自己是真心想要和这群哥哥们做朋友，一辈子的朋友，所以，「我就拿真心换。要么别说，要说话就说真话。」他在哥哥们身上看到的是自信，于是他也要求自己要有这份信念， 「我以前不知道自己能干嘛，我也没自信，但是跟他们在一起以后我知道我能自信，我也有这个能力可以让自己自信。他们会一直鼓励我。」

我以为会在张艺兴嘴里得到一些宏大的口号或者对五位哥哥浓情的表达，并没有。他年青但疲惫的脸上波澜不惊：「我没有依赖极限男人帮的感情，我只会因为这段感情，因为他们的喜欢和信任而更加努力，我不想让他们失望，我希望他们觉得自己没看错人。你们喜欢这个弟弟是对的。而底气是靠自己的努力获得的。」

「接下来就是我一个人了……」

黄渤接受滑翔伞训练然后飞跃一条大河的挑战

黄磊脸上有掩饰不住的担心

《极限挑战》第一季第八期，有一个临时接受滑翔伞训练然后飞跃一条大河的挑战，这是一个有一定危险系数的举动，当时第一个抢着接下这个任务的人是黄渤，黄磊马上站出来说「不行！」「绝对不行！」那一次是分组对抗，有竞技性，黄渤直言，自己生来胜负心就强，不想输，即使对不熟悉的东西心里有点打怵，还是习惯性要扛事儿：「下意识吧！下意识，就是不太希望有一件事儿撂地下了，没人弄了，跟上学的时候当班长有关系吧。」所以他知道王迅、罗志祥起初参加节目有融入进来的一点点不适，也会主动要去「拎一把」，但那一次，挡在他和那个挑战中间的黄磊的决绝让他动容不已。

是在一次私人的聚会上听黄磊讲起的这个幕后故事，他说那个滑翔伞太危险了，他绝对不能让黄渤去，不仅黄渤，谁也不能去。也是在那次聚会上，听他谈及了「极限男人帮」六个人的情谊。他拿出手机给我看他们的群聊，热腾腾的，当时第一季录完已经有几个月了，他们完全没有散掉。时隔一年半正式采访时，罗志祥做了和黄磊一模一样的动作，拿出手机给我看，那个群聊就在他聊天记录的前五位里。

在录制之外的时间里，他们会把生活和工作中的情绪、烦恼、喜忧，都倾诉给彼此，一个人有了难处，另外五个就一起出来为他排解。没有什么事的时候，大家就斗斗图，或者分享有趣的图文。黄渤一个人在外做导演拍摄自己的电影处女作阶段，压力巨大，想要松松心的时候就会在群里喊罗志祥：「小猪，有没有好笑的影片发来一个？」这份关系几乎变成六个人情感和生活上的一个「依赖」。

「哎呀我好忙啊我一边开出租一边还要教家里的人番茄炒蛋怎么做……」

第一季第三期职业体验的专题里，罗志祥被安排去做家政工炒菜，不知道怎么做西红柿炒鸡蛋，就打电话给黄磊求助。另一边的黄磊在开出租车，挂着耳机手把手指导他怎么炒菜。挂了电话顺嘴就和乘客说，「哎呀我好忙啊我一边开出租一边还要教家里的人番茄炒蛋怎么做……」这一句「家里的人」，无意间道出了他对六个人关系的深切。罗志祥后来也在采访里说，他其实早就认定了，这是一个「家」。

第三季第一期的录制，正好赶在农历小年夜，那天的主题是《叫醒城市的人》，他们六个人在打工兄弟的工棚里收了工，穿着军大衣就地吃饭喝酒。那天所有人都知道，再下一期节目录制就要等到夏天了，因为黄渤要去做自己的电影，「男人帮」另外五个人也就心甘情愿地为了他的理想让出一步，主动调整自己的档期，等他回来再团聚。那天晚上黄渤喝得比平常都要多一些，酒到浓处他轻轻说了一句酸楚的心里话：「接下来就是我一个人了……」

《极限挑战》第三季第一期《叫醒城市的人》

黄渤实在是那种在日常里很不愿意用言语表达自己情感的男人。我好好地问他，「你们六个人的感情在你心里有多重」的时候，他就一脸若无其事地答：「其实也还好，别把它说得那么重，反正现在让我为他们去死我肯定不会你知道吧！」但是面对短暂的离别，他却再也难以掩饰地露出了温柔和脆弱。

「在这个行业里面，要交到好的朋友，其实不是这么容易的，要去认识一个人到完全信任，真的要很长时间，很难的！」

「从业这么长时间，你会本能地知道，大家在工作中建立起一个良好的沟通就已经够了，情感的建立是需要时间成本的，我们太缺乏了。」

每个人彼此之间都竖着一堵「墙」。一出戏，拍再久也就是几个月，拍完了大家就分开了。也会说一些聚啊见啊吃啊喝啊之类的约定，常常只是说说。

但在《极限挑战》的节目设置下，一个晚上或者一天之内，几次的关系反转，信任、依赖、抢夺、弥合……种种情绪的推进和精神的转换间，六个人的感情就在这其中变得微妙而深刻了，「墙」随之打碎。「一天要真诚好几回，还要撕裂好几回。」黄渤理智回看极限男人帮一路走来的历程，找到了他们逐渐亲密起来的路径。

在《极限挑战》里，随时随地的结盟拆伙日常

在罗志祥看来，他们的情谊就是「我挺你」，一个「挺」字，力透纸背。

他们互相「挺」对方的方式也不全是鼓励和赞赏，还有「打击」和「启发」。

《极限挑战》录完第二期孙红雷就知道，黄渤是个可以交一辈子的朋友，那天其实才是他们第二次亲近的接触，喝到尽兴时黄渤和他说了一句至关重要的话，「可以改变我后面的人生，改变我整个生活构造，让我发生巨变的话。」他不愿意说那是什么，只说，「这个人可交，他可以看到我的好和我的不堪，并且直接告诉了我。」

几乎一模一样的话，黄渤也在采访的时候流露出来了，在孙红雷那厢，黄渤是施予者，但在黄渤这里，自己却是受福之人：「有的时候我觉得比较欣慰的一点儿是在哪儿呢？就是私下里有人能时时提醒你，直接地给你提点，难能可贵。」他说的这些让他觉得「欣慰」的人，就是极限男人帮的成员们。

黄磊在一次谈话中告诉过罗志祥：「你不要把自己当做蜡烛一样在烧，你要把自己当成是一个蜡油……」一个很酷的逻辑，蜡烛点久了会熄，但蜡油却是可以支撑蜡烛再度燃烧的集料。罗志祥出道至今一直在拼，黄磊都看在眼里，他自己也拼过，得得失失之间早一步明白了什么东西更为重要。他把这个比喻给罗志祥，是希望他「放慢脚步，享受生活」。「他说你有没有好好地去过你的生活？因为其实渤哥、磊哥跟红雷哥他们很清楚他们的生活要什么，他们不会因为工作而牵绊了自己的生活。这是我从他们身上学习到的一个功课。」

「让生命延续下去，把爱传下去」

王迅一路跌跌撞撞，孙红雷从来都使足了自己的劲儿鼓励他，「他说你就按照你想要的方式弄，没人能取代你。你干嘛要做别人？观众不是要看你像谁，而是看你是谁！」句句掷地有声，回回都把他从懵懂里敲醒。

张艺兴自知，「没有人认识我的时候，他们对我和现在都是一样的，只是后来对我的要求更高，希望我走得更好，这是他们对我的爱的体现。」问他，愿意有一天为哥哥们两肋插刀吗？「我没有什么能带给他们的，我能帮他们什么呢？我只能感谢。我能够帮的我一定。插我两刀可以啊，我去问我老妈一下，跟她说一声，然后这个刀就插吧。」

到底为什么，你们六个人能这么好？

「因为自信，而且信任对方。」孙红雷的答案来得快、狠、准。

那，你们会永远在一起吗？

「我们虽然没有天天黏在一起，但是我们跋山涉水、历经风雨，有艰难、有危险，最终还是能一起坐下来得。直到现在我们仍旧不知道在工作完全结束之后，我们还会不会是好兄弟，如果是，那就是传奇故事了；就算是散，也会比别的散得慢，散得紧。」这一次，是黄磊替大家做了回答，「散得慢，散得紧」特别浪漫，特别扎实。

关于时间和生命，黄磊在节目中这样说过

采访手记

我暗自想，也许起初连制作方自己也没有想到，这样一档真人秀节目，竟然会在两年多的时间里，去了那么多地方，讲出了那么多好故事，也让观众跟随这六个男人的脚步，走出了自己原本的认知领域，认识到了一个更为广阔的世界。

「人生相当精彩」

我欣赏这个节目，因为她不仅仅在设计，在表达，而是贵在，她在创作。很多期经典的节目，几乎可以被称作为是一个又一个「作品」了，故事里可窥见的人的勇敢、细致、付出、牺牲，人与人关系里的暖意、亲近，一遍遍重看，都能找到新的触动和启发。

「这就是命。」是《极限挑战》的一句口号。是罗志祥有一次偶然想到的。是在腾冲拍摄《极限挑战》大电影的时候，他看到当地居民的生活，简朴美好，房子是自己盖的，不争不抢，只求安稳平顺，小孩健康。当地一位老先生与他谈起「命运」，拆解开来说，「命，是失败者的借口；运，是成功者的谦逊。」那一下子鸡皮疙瘩都起来了，就想到这个节目，「这就是命嘛！」

《极限挑战》大电影海报

他说好感激，因为这个节目，很多人对他「黑转路，路转粉」。过去很多年，他一直被人骂，无端的，微博发什么，都会有人在下面攻击他，透过这个节目，有人真正来了解他是怎样一个人，用自己的眼睛去看他，抛却了一些莫须有的成见。他以前会很害怕发微博，现在不会了，还会拿手机给工作人员看说，哇他们没有骂我了，甚至以前攻击他的人还会来道歉，好温暖。

罗志祥在《极限挑战》第一季收官时候写的微博

以前输了太久，输了太多，低潮过好多年，他想过要把失去的都夺回来，现在心思放平淡了许多。看到妈妈年纪越来越大，白发多了，多到都不去再染黑了，他知道有比事业更重要的东西要自己去承担了。这也多亏了黄磊、黄渤、孙红雷他们经常给他的提点呢。

采访那天，六个人刚刚经历了一场历时十个小时的大夜录制，睡了三个小时起来继续工作，每个人都疲惫，却义气而平和。你就知道他们在一起，就是这样的。

真人秀，有秀，也有真。秀，是在游戏里去表现，真，则是在游戏和生活两个维度里，都投入而专注地去感受，感受自己的变化，也感受周围的人和世界。

黄磊说，有感情是因为有时间，相处时间长了，故事就不是故事了，就是感情了，因由这个感情发散出的别的东西，就更多了。

王迅说，是差异让我们惺惺相惜。他希望「极限挑战能录20年」，「男人帮永远会在，一起去个其他事儿也成，反正不分开。」他那样诚恳的样子，大约就叫做「永恒」了。

王迅在《极限挑战》第二季公益演唱会上的动情表达

《极限挑战》第三季发布会上，孙红雷还是坏坏的样子，扮演记者提问记者：「我、艺兴、小猪，谁智商更低一点？」纯嬉闹。记者羞怯犯难。黄渤火速站出来解围：「你就回答：墨汁、乌鸦、没有星星的夜晚，哪一个更黑？」全场人顿了半刻，掌声响起来。这就是黄渤，然后孙红雷只剩下咧嘴冲他傻笑的份儿。下来我问黄渤，你怎么反应这么快还这么文艺？他却反问我：「孙红雷就是这个样子你说我有什么办法我？」玩笑归玩笑，说到正经事，孙红雷才不会瞎闹。黄渤自己拍电影，有时候不想麻烦朋友却又实在需要帮忙，为难之情孙红雷一眼就看懂了，豪迈地把自己的「霸道」传递给他：「你别不好意思！大伙儿都排队等着帮你忙呢！当导演的时候有时候就得自私点儿，只要为了片子好！需要什么你尽管说话就行！」黄渤就觉得，特温暖。

每个人的心，可能就只有两平方米那么大，有人来来回回进进出出，有人在旁边徘徊，能走进来的人，真的对你好的人，就是你的朋友。小的时候不谙世事，希望全世界都走进来，进到这两平方大的地方来，也不设防，充满了期待。越长大，我们就越会知道，能走进来，很不容易，首先要面对的一个坎儿就是你要先打开自己的心门。

我是何其羡慕这六个男人，可以在如此嘈杂的世事里借由一档电视综艺节目找到各自新鲜动人的生命之诗，也在同时成为彼此生活里一个至关重要的句子，时时拿出来端详都会有不变的暖意和力量。我又何其感激，能有机会走近看，走进聆听，打开自己小小世界的窗子，跨越内心既有的框架和认知。

黄渤和孙红雷一起送牛奶，和留在家中的两位耄耋之年的老人聊天

特别特别喜欢《极限挑战》里那些他们和陌生路人的相交，他们就那么勇敢地把自己扔进人堆里，扔回最真实的生活里，去嗅闻，去触摸。第三季第一集，黄渤和孙红雷一起去给人送牛奶的时候走进一户普通人家，和留在家中的两位耄耋之年的老人聊天，出门的时候，两个人什么都没说，但所有人都知道，他们想家了。后来孙红雷给我讲，那天他想到童年的家，一样的家徒四壁，父亲每次都去买那些别人不要的已经不新鲜的带鱼，在菜场快关门的时候。然后高高兴兴回家去，给三个小子做鱼，「用超乎常人的细腻和爱收拾这条鱼，然后用超乎常人的爱来烹调这条鱼，我们吃的就比那些新鲜的鱼还好吃。对吗？这就是生活，这就是人。」那天在远离家乡数千公里外的一户陌生人家，他傻在那里，发现自己离原本真实的生活，「要多远有多远。」

孙红雷说《极限挑战》让他知道，自己原来多么地虚伪。我以前几乎完全不了解他，我记得的都是他在角色里的狠，还有他是一个多么会表演的人，技艺高超。是的，我看到他会害怕，想到要见他也会害怕。后来罗志祥跟我说，为什么要怕？他以前是让人害怕的，现在看到他只会想笑啊。采访结束之后很久有一天我想起这个比照和落差，忽然悟到，让人家害怕，或者让人家想笑，其实都不重要，重要的是，不要让自己害怕，要让自己可以笑得出来啊。这是关自我的求索和满足，大过了所有外人的眼光。

「你要当一个成功的人，还是要当一个有故事的人？」

那天采访的最后，我让黄渤说说他心目中另外五个人的样子，他想了很久，说讲不十分清楚，我画给你吧，就拿起手边的纸画起来，但实在因为太累太累了，时间又有限，只画完了一幅我们就暂别了。晚一点的时候，我把那张画带到火锅店给「男人帮」的另外一个人看，告诉他那是黄渤笔下的他，他看完了就平放在自己身边，什么也没问什么没说，我们开始吃喝。吃过一轮他心神有点不宁，问，「渤儿呢？他吃饭了吗？」我说渤大约还在开会。「开会也得吃饭啊！」他发了微信给他，说赶紧来等你。火锅后来又续了两三次汤，渤来了，加入我们。他的那张画上的那朵线描的花，就也一直跟我们在一起，开开败败的，没人有所谓。

我们不再问会不会永远在一起，聚散不由人，今宵多珍重。

▼▼▼

征集了一些观众，他们对于「极限挑战」887天里，印象最深的与六个男人的情谊有关的一个细节。

现公布如下：

@渣渣胡家的喵喵：「第三季复播那一期，五个人带着孩子走向艺兴，渤哥对艺兴说“走了这么久才碰到你”，是啊，走了这么久才碰到你，但幸好走了这么久就碰到你了，是久了点儿，但还是感谢，感谢遇见。」

@暴躁的肥婆：「去海南的那一期，渤哥，磊磊，雷雷操心着给艺兴吃鱼吃虾喝梨汁。小孩挑食不吃，雷雷还佯装生气，是真的想要他吃补营养。还有就是渤哥吃了艺兴吃剩的龙虾头，说自家孩子，不嫌弃。六个兄弟真是一家人，亲密无间。」

@柯惋灵Allin：「开箱得金条那期，王迅是第一个登上山顶的，导演组给他两个选择:要么把金条拿走，他就是人生的赢家，要么从山顶跳下去，和兄弟们一起分享胜利。他丝毫没有犹豫，说“那当然救兄弟“。当他站在跳台那一刻，浑身在颤抖，额头间都渗透出汗珠了。他是恐高的，但还是选择纵身一跳。说为了兄弟，一切都值。」

@曦酱L：「第一季有一期男人帮打工赚钱，小猪去做家政，有个菜是番茄炒蛋，他不会做。就打电话给磊磊，磊磊当时是出租车司机来着，告诉猪详细步骤之后，笑着跟旁边的乘客说，你看，我这一边开车还得教家里人做饭。“家里人”很戳心！很感动！」

@WhenEcho_双污王focus：「其实很多时候，就是他们凑在一起面面相觑突然毫无来由地傻笑，让人最能感到那种“真”。有交心老友的人应该都懂。」

@一一一尾：「最后一期里，六个人和孩子一起走那条长长的“人生之路”，大家各自在自己的节点上分手，最后又跑着相聚在一起。」

@ElmerSun_1982：「第二季最后的联欢会上，红雷哥和师父看着在台上唱歌的艺兴，就像看着自己慢慢长大的孩子一样。还有最后他们六个的拥抱，紧紧搂着对方，一边抱一边兴奋地仰头叫。」

@浅眠09：「鸡条生日那集，迅哥说以后老了住一起，红雷哥说，会吵架的。」

@朋友听说过鸡条吗：「六个人在群里开视频，一打开，不知道说什么全都在傻笑，真暖。」

@阿莱呢：「两个地方印象深刻，第一个是第一季外星变异人那个，互相之间的感情和矛盾，都表现的非常突出。还有一个就是三亚张艺兴生病，已经最后的表演节目，将兄弟之间的团结和对梦想的尊重都表现的很深入和感动。」

@最爱富贵哥哥的翠花Gback：「最触动我的是复仇者联盟那一期，六个人被挑拨离间互相怀疑，但最后红雷哥选择了相信兄弟，最终他们赢了！真正的好兄弟，是不会被挑拨的。哪怕平时他们再闹，互相斗的再狠，我知道，他们彼此都互相信任着……还有回父辈那一期，艺兴说表演者：极限男人帮少一个。是的，少了谁，都不是完整的极限男人帮~」

@瓶子_VC：「被女生牵着身体智障的羊，雷磊护着过桥的羊，一人独拿三张粮票的猪，摄像头当枪的中二羊，为了孩子多重都拿的磊，帮助需要帮助的人三观超正的羊，哥哥们走了很久才遇见的艺兴，相约好好弄弄的50大寿，无法阻挡的离别，孩子的欢喜和大人的感伤，要哭的渤，以后就彼此送，孩子奔向更好的明天，这就是爱。

@曦酱L：「第三季蜀王赐神力【你是我达令】艺兴在火锅店吃红糖糍粑，【应该是这个吃的】然后猪进来了。艺兴就开始对猪喊:小猪哥！这个好好吃！然后就自然用筷子夹起一块送到猪嘴边，猪就咬一口，哈哈咬掉一半，艺兴就特别顺手的吃掉了猪刚吃剩的这块。好亲啊。」

@曹晖她弟可爱起来真要命：「黄磊永远无条件信任渤。渤在青岛那期下悬崖有点怕。黄磊二话没说自己下悬崖。黄磊对猪说的那句：不仅要开出租，还要教家里人做饭。黄磊对红雷说：你这个大傻子。黄磊对迅哥说：如果没有第四季，多伤感。黄磊对艺兴说：我愿将我大脑里的东西都教给你。男人帮啊，就是一辈子的。」

@布哒哒BDD：「有个细节是后来看别人解析才注意到的。第一季雷渤在船上打闹时，渤儿一边和雷雷闹嚷嚷着:你快下去吧，另一只手却悄悄抓着雷雷怕他掉下去。那时突然意识到，啊，渤儿真是个很暖的人啊。」

@渤先森迷妹一枚：「复仇者联盟那期最后渤和雷雷对视了几秒，然后渤一把搂住了雷雷的脖子，他俩那一抱现在想想都特别感动，真的是就算所有的证据都指向你，我却依然能找到一万种说服自己相信你的理由……」

@马甲君爱发糖：「渤哥每一次在兄弟们完成挑战任务的时候担忧的眼神……」

@哎呦_我是你的xback呀：「第一季职场那期，孙红雷脚抽筋小猪帮颜王划船去采莲蓬，颜王和小猪说小猪你记得在北京还有个家。」

@一只圆圆的柯基：「最美的画面是第二季结束的那个公益晚会上，他们六个抱在一起喊“牛逼！” 感觉只要他们在一起，就真的没什么过不去的坎了。」

▼▼▼