黄舒骏：你还有没有，我没有被问过的问题？

原创吕彦妮吕彦妮

是十一月的乌镇西栅书场，一个晴朗的晌午，方木桌，杭菊茶，太阳从冰棱窗里照过来，打出一道倾斜的光影，温柔地，不言不语地聆听。那天早晨是乌镇戏剧节「小镇对话」的其中一场，主题名为《创作中的自我》，对话的嘉宾是黄磊和何炅，黄舒骏本来坐在台下当观众，后来黄磊第四次或者第五次在台上说起他的名字之后，干脆一招手把他迎上了舞台。

于是我有机会见到黄舒骏本人，第一面，他从台下走到台上，穿着一件灰色休闲西装，很闲适，面色和顺，出口成章。

黄舒骏在乌镇戏剧节「小镇对话」

「一个人一生要耗尽多少心力，才能站在台上说点什么，唱点什么，看观众的脸色，让他们说，哦这个人还不错……」开场白，像是自嘲，又有一种谦狂和无奈，话里既有疑问也自带答复。

他接下来又说：

「我们每个人心里都有一朵花，在想着怎么描述它，就是创作的开端。」

「我每一次写一首歌都在想，以后别人就都不用写这个主题了，因为黄舒骏写过了。」

「大家都鼓掌的时候，你有没有办法当那个咬住牙不鼓掌的人？你敢不敢？……你的内心，是不是通风良好？」

他说过去写不出歌词的时候，就一个人去诚品书店，看书架上一排排书脊上的名字，每本书名里挑出一个字，在那里排列组合，看能不能组成出来什么……

我看着他在台上悠悠地说着这些那些，登时感觉被什么东西「哗」一下敲了头，一种通透的觉悟。这个当年写出了《雁渡寒潭》、《恋爱症候群》、《马不停蹄的忧伤》、《改变1995》的音乐才子，这些年经历了什么，做了什么，在想什么……

@屠小颖微博上晒出的黄舒骏曾经的作品照片

我当即发信息给同事，「我想采访黄舒骏。」一天之后的晚饭时分，他来了。

以下，是他的自述。

黄舒骏：你还有没有，

我没有被问过的问题？

口述：黄舒骏

采访、整理：吕彦妮

黄舒骏在乌镇戏剧节「小镇对话」，

「不虚此行」，嗯，这四个字，我跟磊子（记者注：黄磊）今天下午还彼此在聊，大概七、八年前，我刚开始写微博的时候，我写过一个东西叫「《有效人生》」，意思是说，我们人一生的有效人生有多么的短，什么叫有效人生呢？大概就是你能够非常自由地生活。所谓「自由」就是你经济可以独立了，父母依然健康，小孩还没生出来。

回头一望，这种可以自由自在决定自己想要做什么，说走就走，说做就做的人生是何其短暂。

基本上我觉得人生是没有结果的，它只有过程。虽然客观来讲，我们都曾经留下过一些作品，或者是做了一些事情，但是什么叫「结果」？你现在可以跟我讲任何一个关于「结果」的定义，我内心有一种想要反驳，或者想要否认这就是「结果」的念头，真的，一切就是个过程。

昨天晚上我在似水年华酒吧跟很多朋友在一起，你也看到了，我那么开心，还弹吉他唱了《何德何能》。小时候念古人秉烛夜游，人生苦短，还要浪费在黑夜？那不要睡觉了。当然那一刻我一定会有一种乐趣，那乐趣也是个过程，它也不是结果。

我年轻时候肯定也要有「结果」的，我讲一个天真的事情给你，我一直到大二都还很确定我会是一个当时定义下的「伟人」，所以我不允许我的人生有任何的瑕疵和污点，因为我告诉自己说，我将来是要写传记的。

我现在已经想不起来当时定义下的「伟人」是什么了，因为你没有办法回到当时的天真，当然到今天，一样，我已经打心里知道没有伟人。

其实我们可不可以留下一些什么，也不是我们决定的，也是被决定的。我今天写这么多歌，它们会不会被留下来呢？谁知道。

人类的科学不知道未来会发展到什么地步，但至少到今天为止没有任何一个已经死去的人可以告诉我们，死去之后感知的是什么。所以在这个前提下，我也可以合理地想象，我走之后我是根本不知道后来发生什么事的。你说「完成」与「没有完成」，放眼望去，都没有什么意义的，那都是后来的人去重新定义的。

我举例讲，《唐诗300首》、《千家诗》，请问他们是什么时候被我们筛选出来的？是有一个人，活得比那些写诗的人久，他大约喜欢或者闲着没事，来编一本他自己认为的《唐诗300首》跟《千家诗》，诗人和诗就被定义了，我们也被定义了。你绝对已经没有办法去回到唐朝去，很多人与作品都不存在了。

台湾也有「流行音乐百大」这种书，我有两张专辑都在里面，专辑是排在五十几名，作词能力评估还前十名。编撰的人评这些，当然也没有跟我打招呼，他们编了写了，我也当然没有机会说我同不同意，说我太高或太低。总之某一些欣慰跟某一些荒谬，它被留下来了，在我有生之年，我被列入当然还好，如果没有被列入，你更觉得这一切是没有结果的。

梵高跟毕加索，他们约莫来讲都是人类伟大的艺术家。但你知道他们最大的不同是什么？你觉得呢？对，大概就是毕加索看到了自己被别人看到的样子，但是梵高没有。这就是最大的不同。梵高根本不知道他是梵高，毕加索已经知道他是毕加索了。梵高又何其的悲惨？我们世人完全没有在他生的时候去认可他，让他知觉他的艺术到底是什么。他没有把他所有的作品给毁了，还真是仁慈。或者，他根本无意要毁，因为他觉得自己做的东西根本是「垃圾」，连毁的力气都没有。

某种满足跟失落感是同时存在的。

黄舒骏作品封面图

我还有很多想做没有做的事情。

我母亲两个月前（记者注：采访时为10月，故时间计算以当时为尺），8月20日走了，生病就离开我们了。我父亲此刻还在医院里面，当然都是因为年纪大了。我父母从生病——而且不是普通的病——重病到今天，也长达十年的时间了。这十年的时间对我来说，如果你拆开来看，我父母的那条线，是个很艰苦的线。但我同时也做了好多事情，包括我个人事业上的追求，包括我成家，小孩出生。你没有办法说什么特别高兴，或特别的不高兴。拆开来我想到我父母，我会很痛苦；我要结婚，我小孩出生，我很高兴。

这一切，你拆开来看就悲喜交加，全部放在一起就是一个人生的完整面向。

我们都在某种程度上维持一个平衡。希望你自己的内心，跟你的现实生活能够维持一个平衡，让你看待事情能够比较心平气和，然后有勇气和力量继续去把很多的喜怒哀乐去做一些安排。

这十年，肯定辛苦，而且我也不知道有谁比我不辛苦。我们用世俗的看法看现在很多人，好像得到很多，但是没有人知道，他「得到很多」的另外一面是什么。不知道应该怎么样评价别人跟自己是我们现在一个很大的问题，没有办法像以前年轻的时候这么地肯定，这也实在是一个很扫兴的事情。

黄舒骏担任综艺节目《妈妈咪呀》评委

黄舒骏担任综艺节目《中国达人秀》节目评委

黄舒骏担任综艺节目《非常完美》节目评委

年轻的感觉都是直觉，爽、屌、成功、失败，都是绝对的名词。现在大部分的事情就是既不爽，也不屌，也不知道我此刻成功还是失败，说不上，就是渐渐模糊了。

人生自然的衰老跟身心的模糊、我心里面曾建构对这个世界的某种渴望跟美好的人事都渐渐凋零了。我心里面好几个觉得「好屌啊」的巨星和大师都渐渐凋零了，每年都会有几个死掉了。

人到了某种阶段，虽然你还活着，基本上跟这个世界已经不是同一个世界了，如果你没有身边的人能够共同分享跟讨论的话。

所以我刚刚说「平衡」，它有一个又模糊又真实的感觉，你一觉醒来感觉如何？这个事情也越来越模糊了。年轻的时候会知道每一天的感受好不好，什么是生理问题，是什么心理问题，但是现在糊成一片，就成了一个综合结果。你一醒来觉得今天如何？唔……还不错，那就好。如果「过关」了就是像能够维持地平线上一点点，都算不错了。有一点光，就很好了。

黄舒骏参加综艺《你就是奇迹》剧照

之前十年，在医院奔波，已经变为生活的常态。不需要如别人所讲的那种悲伤或痛苦，它也当然不是一个什么值得高兴的事情，它就变成生活的一部分了。

你如果有机会或者你开始常态地看待医院，就会对人间的事情有一种淡然，对许多的追逐会没有那么多绝对的欲望。你到医院去看的那些人，跟到夜店酒吧去看到那些人，你会觉得人间虽然人身材外貌差异就这么一回事，可是要经历过人生的不同阶段，真的是有好大好大的区别。

所以在某种程度来讲，在夜店酒吧狂欢的人，该不该狂欢呢？想一想，也是该狂欢的，不然呢？哪一天你根本没有力气狂欢了。

「虚度」与「实度」，到最后都到医院去了。更不要讲医院之后的事情。

我们讲「虚荣」，那天我跟磊子讲，我一直觉得「虚荣」是一个无聊的名词，这个词很显然就是把「荣」当成负面的东西。但是荣就没有「实」的，什么叫「实荣」？我觉得你很行很棒，这是虚荣还是实荣？「荣」——它就不是杯子，它就不是实物，不是手机，「荣」就是一种感受，一种评价，它本来就是虚的。

所以，「虚荣」是谁发明的？是某种嫉妒心强的人、心里酸溜溜的人发明的。就像说什么「有钱不能买到快乐」、「高处不胜寒」……我们人生就是用名利去做一个最大块的指标，在这个指标下，你去寻找自己的平衡跟价值而已。不然你说我活着如何，怎么评价？

你问我在意别人的看法吗？随着年岁的增长，至少我个人来讲，这种「在乎」的确是一个往下降的过程，现在会非常的低，可以说接近零，接近不在乎，但是我也必须要承认一件事情，我接近不在乎，是因为我曾经有过了，人家在乎过我，我知道人家曾经如何地在乎我以及我如何地在乎我自己，都有经历过。

黄舒骏和家人

不管你现在讲我什么我都OK，你讲我帅跟不帅，你讲我好棒跟不棒，你讲我有才华没才华，对我的影响非常小。

这些年太多人问我，「有没有在写歌？」太多了，他这样问我，我就立刻问他，你最近有没有买歌？

通常问这个问题的人，都没有先把自己这些事情想好，上来就问，你为什么不继续写歌啊？问题是，这个世界都没有这个需求了。就像今天如果有一个才华横溢——我也不知道他是不是真的才华横溢——反正是有想这么做的年轻人说，世人皆愚昧，你们都不认真念我写的五言绝句，你有没有觉得大家脑袋都愣了一下，你有没有觉得很奇怪？

我想不想写已经跟别人希不希望我写没有关系了。

在我年轻，而且正好在创作旺盛期的时候，一阵风过来，我都可以写歌，看到一朵花，把那朵花给写下来，真的有啊，我有首歌就是讲，「不要给我这样的风，不要给我这样的温度，那会让我想起你给我的痛楚，在那美丽而屏蔽的下午」，矫情得不得了，但是真好，太可爱了。

黄舒骏年轻时候的照片

我想以前的那些伟大的诗人，也不过如此，就是在做同一件事情，把人类细腻的情感描绘出来，留下来，让你觉得原来我不孤独啊，所以他们其实很「矫情」。

「矫情」这个词在我这里是，可爱，较真，大部分人都无所谓，或者是嘴巴骂骂，或者是随便讲讲就过了，有人这么细腻地把这些东西再描绘出来，把一个一般人糊里糊涂的感受提升到了一种艺术的层次。如果没有这个「矫情」，不会存在这一切的事情。

所以我经历过了，也把以我为中心的对这个世界的感受写了一遍了。你今天再说，他为什么不再创作呢？我也可以说，那你先把我以前写的歌全部听完，听完之后，你觉得我还要写什么？当然这些我现在都当作一个很可爱的对话了。

我这些年不停在做的一件事情，就是常常在不同的场合跟不同的人回答这个问题。有些人就随便问问，我就随便答答。有些人可能问得比较有点意思，我们就稍微有点意思地回答。

黄舒骏担任《完美星开幕》节目评委

你翻我2010年左右前后写的微博，你可以看到我写了很多东西，包括味道，我说我曾经在不同的地方，可以很清楚地闻到味道。我可以立刻找给你：

「我到過許多不同的地方，都可以聞到許多不同的氣味。洛杉磯像一床晒過豔陽的棉被，紐約永遠像淹過下水道的水，新加坡是燥熱的水泥椰子味，香港是皮件與燒鵝的大雜燴，東京像清冷的草莓，米蘭混亂著時尚與腥味像台北。倫敦像舊書攤但聞不到一絲絲的好咖啡…嗅覺是一切，如果你看過電影《香水》。」

我现在闻不到了。

我已经没有办法判断我现在闻不到是因为我对这些味道疲乏了，还是真的我的生理也衰退了，就是我的鼻子不灵了。

会沮丧吗？你以后再大一点就知道了。

你最好去问问你的前辈，老记者，你问他们不想写东西吗，他应该类似跟我的过程一样，当他写过很多东西的时候，他现在写不动了，是因为生理还是心理的问题？为什么？你可以去问一问。

我最常举的例子就是爱因斯坦26岁发表相对论，他后半辈子五十年，就是不断在解释他26岁做的事情，那你可不可以问爱因斯坦说，你为什么不再发明一个新的理论？我不知道有没有人在他生前曾经这样问他，如果你是记者，你会不会这样问他？应该是一个很「坏」的问题吧？那跟你现在的问题比起来呢？不是说我对你的问题觉得好或不好。而是你到这个阶段，势必会有这些疑惑，我以前也不知道我现在会这样想。

我也会很有兴趣想要知道，你的本子上还有没有我没有被问过的问题。

要怎么问出一个对方没有回答过的问题。嗯，这还算是一个好问题。怎么可以做到这样呢？

要很强大，而且要非常诚实地承认我大部分的问题是跟别人一样的，以这个基础去想，还有什么特别的问题。就跟我现在写歌一样，首先我要先跨过的是我写过的，再来跨过的是这个世界上写过的。所以有时候「无知」是个很好的力量。

黄舒骏在台上演出

我常常讲一个「三根指头」的故事。你昨天看我弹吉他，我吉他是完全自学，从12岁开始，我没有找过老师，我就看着书弹，弹到后来我也出唱片了，我的唱片里面有好多首吉他也是我自己弹的。之后就被说是什么才子、制作人、什么天才、音乐大师……有一天同样我在录音室里面继续弹，那天另外一个专业吉他手过来就跟我讲，老师，弹吉他，其实这一根手指也可以用，他就示意我无名指，因为我是用大拇指食指和中指这三根这样弹，弹了十几年了。其实如果你找老师学，从第一天开始老师就会让你用四根手指头。但我没有找过老师，才发现原来还有一根手指我没有用过，也就是说我一根手指负担了两根的责任，就变成我这根很灵活。太恐怖了，又太可爱了。

黄舒骏舞台上弹吉他的照片

所以，你说这一路上我们有经历过很多，现在为什么越来越模糊，没有办法讲出来什么是对、什么是错、什么是好、什么是不好、什么是成功、什么是失败，因为有各种路径都有可能让我们成为一个很独特的人。

在我触感非常敏锐，能量非常强的时候，我可以一眼看穿所有人，那个感觉也是很奇怪的。虽然我无法验证，我也不需要跟别人讨论，我可以立刻知道，我已经很确定我看到「烟」，那股热是很真实的。

写东西写到一个阶段的时候，你会觉得你写出来的字句好像是自动排队的，写完之后，你再看，这个是我写的吗？就是这个感觉。好像有一个「送字娘娘」，或者说是「送作品娘娘」，她就看着，这个小朋友很认真，你看他搔头搔那么久了，放一首歌给你，放一首诗给你。我认为是这样的。

但是我告诉你，有一天它就是会没有了，很合理的，你想象那个「送字娘娘」，她也很忙，她能够看你一眼，都是很大的福气了。她每天要接收这么多信息，她精力也有限，她的东西也有限。

芸芸众生有多少人真的写东西的？所以大部分的时间你是孤军奋战。

黄舒骏在台上演出

现在我也会尝试做一些不同的事情，跟创作无关的，当时的目的都是要吸取新的感受回到创作，不管是做什么，都是这个目的。

有些事情还是需要岁月的经历，我现在跟你讲这个答案，你如果都记得下来，还是得到差不多我这个年纪的时候，才能够完全体会我为什么这么回答。

黄舒骏与两代网球球王的合影，左一为伯格，右一为费德勒

我跟我爸感情很好。从他年轻时，我就是一个不负责任乱问问题的儿子，他就是一个尽他全力回答儿子问题的爸爸。我问到突然有一天，发现他回答不了了，我刚开始有点沮丧，我爸不理我，我后来才发现他老了，没有力气这样子回答我问题了，而且我长大之后，也发现他曾经回答我的问题，有些并不对，但是，他做了一个比给我对的答案更珍贵的事情，是他从来不拒绝小孩的问题。这也提醒我，因为我现在也是个爸爸，我儿子会常常冲过来很天真地问这个问那个，有些我回答不来，也会想尽办法回答他，你就会发现他听到了，哦，然后很满足地跑开了。我也知道总有一天我回答不来。

好好回答别人，是一个非常大的善意。

昨天你看到我坐在台上，其实我已经很久不想讲什么了，也的确不想写东西了。我放弃了成为一个18岁的自己想要做的那个伟人以及想要写的那个传记，我的故事都写在歌里了。