好妹妹乐队我想为你认真地押一句韵

原创吕彦妮吕彦妮

秦昊坐在工作室前台打街机，张小厚还没起床。两个人的拍摄日，一个人已经画好了妆，另一个还在赶过来的路上。「我跟你说吧，小时候那种天天上学迟到的孩子都是家住学校隔壁的……」秦昊一边操纵着手柄给游戏里的对手一记飞踹，一边嘴里念叨着，「还有溺水的，都是会游泳的……」他揶揄着家其实就住在附近的张小厚，语气里有一种假装的埋怨，更多是熟悉带来的了然。我知道他其实是为了安抚我，免得我等待得焦急。彼时「好妹妹」乐队的新专辑《实名制》已经进入到了发布前的倒计时阶段，他俩轮番上阵，各自分头做着自己份内的工作，一夜一夜录音、调校，正是要劲的时候，一大早开工，确实难为他们了。

前一天深夜，张小厚发了一条微博，他当时人在录音室，刚录完了一首歌，准备开录下一首，他说终于体会到了小秦说的「写歌一时爽，录音火葬场」。过了几天，他又说，自己在抄新专辑里的信，自问为什么那么多字。「打字一时爽，抄信火葬场啊！」下面还有粉丝留言说，「期待错别字……」

《实名制》是他们的第六张专辑，他们选择了时下最新潮的「直播」方式创作，2月时，把自己「圈养」在静悄悄的乌镇，在数以万计的歌迷、网友们注视下，透明呈现了创作过程。但就在这种最快的传播媒介下，他们选择的创作主题却是缓慢到与世事几乎相悖的——「写信」。

好妹妹乐队《实名制》专辑实体图

乌镇一切都好，只是冬末春初的天气有点阴冷。他们住在乌镇旁边新开发的乌村里，一处旧村落改造而成的新乡村，人民公社一般的生活方式，集体供暖，房前有田，屋后整晚蛙鸣不断。吃菜就从园子里直接摘，日出而作日落而息的平凡。两个人和创作团队的伙伴们就像农夫一样，谈话，写歌，或者沉默。

好妹妹乐队在乌镇时创作的照片

人在乡野，会写出相对恬淡的歌吗？

张小厚从化妆镜前把身子整个转过来，搞得化妝師一时都有点惊讶。他说你这个问题真有意思，我们自己也很意外，竟然会在乌村那么田园的地方，写出了一首「非常、非常都市」的歌。他们在乌漆麻黑的乡村夜晚里，想念起城市日夜点灯不休的24小时便利商店。起因是秦昊住的小区要开一家新的7-11，他好兴奋。

「我在想，为什么有一个24小时的便利店就会让他如此兴奋呢？其实便利店跟感情关系有一种很莫名的对照。一个24小时便利店在那里，你会觉得很安心，就像你回到家里，家里有一个人，你也很安心，但其实你们的感情不见得有当初那么美好，可能更多的是习惯和一种莫名的安全感，就像便利店24小时的食物其实也不好吃，它只是没那么难吃，你吃起来觉得还算可以果腹的那种。如果这家便利店关门了，就像你的感情关系中那个人离开你的生活一样，你会不开心或者难过……」

但是一家便利店关闭了，还会有新的便利店开起来。一个人离开你了，你难过过一段时间生活还是会往前走，会有新的感情关系重新建立起来。就这样，有了新歌《便利时光》。张小厚和秦昊就坐在菜地和鱼塘旁边，写出了第一句歌词：「欢迎光临这便利的时光，在那条街道中的地方」。一首都市情歌，是过往的「好妹妹」音乐很少出现过的风格。

从早期十几个人的小酒吧，一直唱到数万人的体育场，从默默在自家阳台写歌到开放直播给网友看创作过程，「好妹妹」就这么走过了一条顺势而为又自然生长的路。

好妹妹乐队张小厚和秦昊现场演出照

他们从没觉得自己是在跟着时代，反而是主动让「这个时代出现一些新的东西」。从2012年始，他们敢把自己从小小的酒吧舞台上推到剧院里作巡演，在大多数人还在卖着30块一张的票价时就敢设定80元到480元的阶梯票价；后来又第一次在演唱会营销上作出「全场99元」的举动；今次《实名制》则首次采用集体封闭的创作方式和直播「卖碟花」的专辑售卖方式……

在音乐创作上，他们随心地写着最朴素长情的歌；音乐之外，他们则一直在打破规则，任性如风。

好妹妹乐队

我想为你 认真地押一句韵

采访、撰文：吕彦妮

秦昊：河中嬉游

秦昊微博晒出的自拍

新专辑《实名制》的录制这一次给秦昊带来不少挑战，他要唱一些自己以往很少到过的高音域。有一首歌，录了好久都没录下来，唱不好，调子高，歌词又密，要求他唱得相对「硬朗」。录到第三天，制作人说你明天不要来了，去跑跑步锻炼一下身体。他照做了，放松了几天，也长了些筋骨，隔几天再来，终于拿下了。

「最开始会有点慌，唱不下来，后来觉得唱不下来就唱不下来吧，总有一天会唱下来。」

他写歌愿意相信直觉，只要不是太夸张的风格，都希望尝试，不给自己设限。硬朗一点，阳光一点，或者古典一点，都好。过往《相思赋予谁》、《往事只能回味》中曾出现过的戏曲元素，则来源他对中国传统文化的追随和喜好。

新专辑里有一首《无声河》，是他和张小厚一道写给歌迷的一封信。4年前，秦昊曾把「好妹妹」与歌迷的关系比喻成一条河，「这条河在流淌，有可能来、有可能走，我们可能在这个茬口汇合，有可能在下一个支流出离开……」是这种河水奔流的感觉，让他们找到音乐曲风上的方向——有力，不息。

这些年，秦昊变得比过去直接很多。张小厚打趣他，新专辑里那一首《假笑》，灵感就来自秦昊本人。「秦昊是一个特别害怕尴尬的人，但他经常制造尴尬，他制造尴尬的点就是因为他的婉转和他的不好意思……」

有时两个人赶早班飞机，脸肿着头发乱糟糟的，在飞机上遇到班机的歌迷来索合影……张小厚学起秦昊睡眼朦胧还百般不知如何回绝的样子。

秦昊在微博晒出的胶片照自拍，可窥见一丝张小厚描述的「睡眼朦胧」

「那个人问，秦老师可以合影吗？秦昊说，啊……现在吗？他就永远说不出，不行。」于是一种因为不能直接说出「不」而产生的尴尬开始弥漫在他们周围，最后非得是坐在旁边的张小厚实在看不下去了一语打破僵局：「不好意思，今天脸太肿。」后来他屡次跟秦昊说，人家只是要一个答案啊行不行你说一句有那么难吗？

「以前别人老说，秦老师帮我画个头像呗？我说最近好忙，他说那等你有空再画呗，我说那好吧，过两个月人家说你给我画的头像呢？我就不回，或者说最近好忙，忘了，过两天吧。我永远说不出来不行，其实心里非常不爽。」

就这样「假笑」了30年的秦昊，现在终于想要解放自己。爱与不爱，情愿与不情愿，讲出来，原来一切自会变得简单许多。

张小厚：一个在北京的爱哭鬼

演唱中的张小厚

《一个人在北京》，一首张小厚每唱必哭的曲目。起头是2014年11月的一场演唱会，坐在前三排的都是几乎混成了好朋友的歌迷，「好妹妹」走到哪里他们跟到哪里，私下里还会一起去吃吃烧烤喝喝啤酒的那种好关系。那天本来大家都开开心心的，《一个人在北京》才唱起来，下面几个人就开始哭，张小厚看见了，心里想你们在哭什么，然后他就开始哭，好痛苦的那种哭。

「哭是一种像打哈欠一样的东西，会传染的，只要有1、2个人在哭，马上就漫延了……」秦昊补刀。

那件事过去2年之后，在工体的演唱会，站在三万人注目下的舞台上，又到这首歌，张小厚看了旁边的秦昊一眼，又哭了。

「我想说他不会哭吧，结果他哭了。一看他哭了，我也哭了……」

「《一个人的北京》这首歌好好哭，我现在都想哭了，不知道为什么。其实生活没有那么难，但是大家心里一定有很多的委屈……」张小厚撇撇嘴，眼睛里真的水水的。你不开心，朋友跟你说，开心点，其实是没有用的。能做的就是陪着你难过一会儿。他觉得，「好妹妹」的音乐，大多数时候对听歌的人来讲，就是这样一种陪伴吧。

新专辑里那首据说很难录的歌，叫《给自己的信》。「自己写的歌，含着泪也要录完。」对秦昊来说不容易的事，张小厚也觉得难。「其实我们两个都不是很会唱歌的人，秦昊是有音乐天赋，但我纯粹就是一个工科男。」一句词，要怎么录得举重若轻，没有更好的办法，只能一句句打磨，需要坚定的态度，但情愫又要淡淡的。有那么一两句，实在太难录了，他让录音师翻翻看前几天秦昊这一句是怎么录的，找半天找不到，一问才知道，太难了，秦昊干脆直接留给张小厚了。

两个人递给彼此一个「相爱相杀」的眼神。

舞台上「相爱相杀」的两个人

外人看去，张小厚总是笑眯眯的开怀，秦昊则相对安静。小厚说，秦昊「丧丧」的皮囊下其实有一颗特别特别热爱生活的心，「他是阳光的，我才是真丧。」他是真的感激有秦昊在旁，一直教他「拥抱生活，拥抱感情」。

节目中与小朋友同台的秦昊

「我们两个虽然有的时候也会说『坚持比努力重要』这种励志的鸡汤，但是如果你觉得挺难的就放弃吧，我们是那种哪跌倒了就在那儿躺会儿歇歇的人，不要一直跟自己较劲，不要为难自己。」

在创作上，小厚也是一样的态度，不做自己做不了的事，音乐必须是从心里流出来的。从小看到的世界就是一天比一天好的，经历的青春，身处的世界，是暖洋洋的，就写不出愤怒和逆反。「创作者、艺术家，一定都要是从自己的基因里找素材，他的作品，就是会跟他的生活轨迹有关系。那种流浪的、漂泊的经历，我不会向往，我只会去努力的去感知。即便你想努力的好好活着，生活中已经有够多的苦了。」