新年，爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。

老舍吕彦妮

2018年了，嗯，你好吗？

一向对这种所谓的跨越感觉不甚强烈，生活和工作，假日和日常早已经掺杂在一起，要么人生本来就是个大假期，要么活着就是缓慢的吞苦回甘，要么随意怎么说，没了分别。

于是更倾向于「庆祝无意义」，怎么不费力怎么来最好。

选择了在2017年最后一天飞到香港，在那个黑夜和黑夜交替的时候食一碗云吞面，谢谢喧腾的人群成为盛大的铺垫，为静谧举杯。

中环街上，成群，张灯，人流里看到一个老人独自走着，左肘挎个塑胶袋，有一点瘸脚，走得慢腾，擦身而过时才发现他边走边在啃一个面包，另只手拎着一瓶可乐。

谢安琪在《愁人节》里唱：「世界哪有节日可嘉许舒灾解困万岁……」

清晨即起，抄下这一篇老舍的文予你。写的是旧历的除夕，横竖一样是节，权作质朴的对照吧。

愿你此刻是笑着醒来的，就这么一点点期盼，不问命运和自己再多要什么了。这就够了。

如果愿意，跟我说说你现在在哪里，心情怎么样，昨晚见到什么，错过了什么。

新年，没什么好快乐的。冷淡中有深情，不知道你懂不懂。

父亲拍摄的，2017年12月31日的夕阳，北京。

抬头见喜

老舍

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

长大了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一、二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，象一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。

中学的时期是最忧郁的，四、五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她楞了半天，没说什么。我慢慢的走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。

我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。母亲也没精神。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺着躺着，多喒烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。

载一九三四年一月《良友》（画报）第四卷第八期