陈数：「谄媚和奉承，不是我审美的选择。」

原创吕彦妮吕彦妮

陈数：「谄媚和奉承，

不是我审美的选择。」

采访、撰文：吕彦妮

透明屋顶上窝着一只小猫。黄白色，很闲适舒服的样子。是午后，今天陈数泡的是1988年的老茶饼。她有些体质畏寒，到了秋冬就多会喝普洱，温热，解食。

夏天排练话剧的时候她喝老白茶，祛湿，且「白茶对大脑循环系统会比较好。」

陈数主演话剧《海上夫人》海报

排的是《海上夫人》，挪威剧作家易卜生发表于1888年的戏剧作品。当年稿件付梓时，时年60岁的剧作家就写信给自己的出版人说，这部作品的写成标志着他已经找到了一个写作的新方向。那之前他广为人知的《玩偶之家》、《人民公敌》、《野鸭》较多关注社会问题，笔锋尖锐，是从《海上夫人》之后，他要开始进入「象征主义」的创作之门里，更着重对人内心世界的写作和映射了。

话剧《海上夫人》陈数定妆照

陈数只是看了个剧本梗概就决定出演了。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

「我这个人有点儿任性。」她眼眉一挑，显然挺满意这种任性的。她在女主角艾鲡达的遭遇经历里读出了一件事：「人要有选择权，并且最终自己对自己的选择负责。」

「假如更年轻的我可能也会欣赏或愿意去做那种有深度批判性的社会性题材的戏剧，现在我不喜欢做这种作品了，我觉得我应该把力气往回收，我应该更好地自省我自己的问题。」

「內驱性强。」陈数这样描述《海上夫人》，同时，这四个字也是她一贯以来甄选自己作品的重要标准。

「不好意思，我从小就被老师说：『陈数是一个非常有主见的同学。』」这事已经无关她是不是个演员了，而是作为个体存在的人的一个特质。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

排《海上夫人》时她每天都没那么「精致」了，扎好的头发在排练场的地上滚几下也就全乱了，她也不太理会，从地上坐起来，扶扶黑框眼镜就继续排下去。「我发现不被造型着装所牵绊是件多么自由的事情。」她语气昂扬起来有股子闺秀的志气。

陈数微博po出与其他演员们排练话剧《海上夫人》的幕后花絮图

新一轮《海上夫人》演出在即，她最大的愿望是排练时间可以再多一点。她老惦记这事儿。行里有句老话，戏要排到「词儿拱嘴」，就是熟练。舞台不能喊「卡」重来，台上台下都会有不可预知、不可控制的「意外」——「可能突然哪一个城市哪一场的观众此起彼伏的的咳嗽声出来，可能对我就是干扰。」所以陈数要求自己要对戏足够熟悉，她自己如果知道不够好，就会损失掉一些真正想要的东西。

她太理性了。

陈数出演话剧《海上夫人》的定妆照

对。「按照我们家赵先生的话说，我是他见过的学戏剧的人里，最正常的一个。」没有对错优劣的判断，但戏剧学院的氛围确实比较容易把人身体里那些不理性的一面放开得多一些。

陈数微博po出的与赵先生的照片

刚考上中央戏剧学院时同学老师都说她，「陈数你不适合演戏，你太理智了。」后来毕业入了行，还有前辈也说过一样的话，演员就该感性，太理性了不好。

她当时也并不是不认同，所以给出的反馈只能是：「噢，好吧，但那能怎么办呢？那我反正……我就锻炼演技吧！总不能突然就变成一个不是我自己的人。」

类似的评断还有早期有制片人说她性情太「大家闺秀」了。这也有「不是」？说得她哑口无言，心里默默翻滚过无奈的逆反，然后轻轻吐露出一句：「那这个行业总是需要有人演大家闺秀的吧，那我演大家闺秀就得了呗！」

这里的「大家闺秀」语带双关，不仅仅是指角色类型，还有她本来的处事方式，颇带着些深居简出，姿态得体，不穷要、不急争的定力。

跟她说我喜欢她演的《倾城之恋》，白流苏。她「吧嗒」摁下了烧水的按钮，「叮」一声，一个小红点亮了，她两手交叉在膝盖上，身子前倾想听我细说。

陈数主演电视剧《倾城之恋》剧照

我说起其中一场戏，在河边，黄觉饰演的范柳原追求她，给她讲了一车自己的故事，她就安静听着，倾着情。然后黄觉说想听她也说说，她一个微微颔首说，自己是一个没有故事的人。收即是放。她一脸有故事也不愿意说出来的样子。

陈数微微笑了，看得出一丝释怀。

陈数主演电视剧《倾城之恋》剧情截图

「演那个戏很艰难，特别孤独。」白流苏自成一格的活着的频率和当时剧组其他角色、和整个创作氛围几乎都不在一起。演一个人，重要的是找那种「味道」，而「味道」需要酝酿。她犹豫过要不要就算了，不演了，错过就错过吧。纠结了三天，抱着《倾城之恋》和张爱玲的文字，好像握着一尊小香炉，又好像握着一只鸟。她反复读，张爱玲写：

「成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。」

「传奇里的倾国倾城的人大抵如此。」

「到处是传奇，可不见得有这么圆满的收场。」

演。必须演。

事情过去快十年了。陈数现在会说，这是一个「命运的领悟」。无关《倾城之恋》后来让她拿到过的那些奖项和褒赞，她后来想起这个戏，总会想起的是自己在横店嘈杂的环境里如何一点点在戏与戏之间，织就那些「纤细的气息」、「小东西」，往白流苏的身体里一点点灌注自己的心血。

那个时候她心里有一些「受了伤」，回想看，也是因为自己的不够强大，没有内力来稳定自己在一个角色里的状态。

打从上戏剧学院起，她就遇到了教她演戏要「真实」的老师。所谓真实，本质就是要从作为创作材料的「自我」本身出发。这在当时给了特别白丁的陈数非常大的信心。她不用再去为了完成一个观察生活练习而去王府井看卖煮玉米的陌生老妇，再回来模仿着演出她的样子了。她就从自己真实的生活出发，所以从那时候开始她的戏在她心里就都是有数的，「因为我确切地知道，我经历过这个部分，我其实是调动了自己最熟悉的内心过程来感受。」

陈数很少聊家长里短。

她说起创作和美的话题时就好像在栽种一棵树，会如她所言的「跑题」，但就像枝叉生长、抽芽，自由又天然，而且都在一脉上，不知不觉就能拢成一片郁郁葱葱。

她从演员应该像武器一样可以面对各种各样可能的「来敌」，言及自己在中戏看过的一场英国小戏，三个演员演了十多个不同类型的角色，好像零件拆解组装那么灵活，那次她就知道了「演员要学会用自己的身体来变换角色。」然后说到自己12年的舞蹈职业生涯没有白费。虽然有遗憾，一直想跳芭蕾舞，但是身体比例不够完美，只能作罢，跳民族舞。又说曾经在东方歌舞团服务外交演出时，可厉害了，「经典的15分钟黑抢白」——第一个节目是黑人节目，下台后只有15分钟换妆，接下去就要跳一个东亚舞蹈，「咔咔洗脸洗脖子洗胳膊！艺多不压身！」

「哎哟又开始吹这些了，说哪儿了我忘了……」笑了，羞赧也羞得飒爽生动。她的「跑题」其实从来也没离开自己的专业和所爱。她本身的成长改变好像也是这样的画面和景象。

陈数主演电视剧《和平饭店》海报

早前拍《和平饭店》时，雷佳音就问过她：「数姐，你怎么从来不发脾气呢？」陈数答：「第一发脾气不解决任何问题，第二发脾气是伤自己。」他看了她一眼：「哎呀，修养太好了！」

「其实我这么做不是为了修养，我说的是特别实在的话。情绪化，伤自己，就是自己不爱自己的一个表现。」

陈数主演电视剧《和平饭店》拍摄的花絮照

她当然有过脾气不好的阶段。20多岁的时候，她情绪容易起伏动荡，「自己有很多看不明白、想不明白的事情，就特别容易让自己生气。」后来明白了，自己的不开心对别人来说其实不会有什么太大的影响，到头来伤的，全是自己。

「陈数，其实你知道吗，你挺『葛』的！」过去有很多人这么说她。我说你现在也是啊，不说话的时候，觉得很难接近。

「距离感哈！」

对，而且这个距离感不是因为你是一个女明星而带来的。

「就是一个生命个体而带来的是吗？」

生命个体，她会说这样的措辞。

行吧，她接受。所以早些年的困惑也是来源于此，大家觉得她并不合群。

「我何尝不希望能够融入？」

但是，「谄媚和奉承，不是我审美的选择。」

所以出道初期那几年，她走得并不顺畅。她不喜欢社交，也不喜欢热闹。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

2002年前后她作为新人去一些戏里客串小角色，怎样的机会她都珍惜。回来在给国外的哥哥的信里她写：「我希望自己能够好好地学习表演，积累经验。我发现与其在技术上进行进步，不如让自己成为更好的自己，因为『我』，就是演戏最重要的工具来源。」

戏如其人。这个道理，她一早就清醒认知到了。

但要真的接受自己的短处，却是这几年的事情。「我不喜欢社交，也不喜欢热闹。」她又重复了一遍这些话。「但这就是真实的我，如果说是一个短板的话，那就是了，我坦然了。」再去到不熟悉的场合，她松弛下来了，不再自己跟自己打架。以前不敢承认是自己不好，也不甘心自己做不好，努力过，真的不行，就认了。

「我会更明确它就是我的短板，那我就好好地欣赏我的长板不就完了吗？这不就是一件很开心的事情吗？」

对角色与观众之间的关系认识，于是也有了新的变化发展。

「我现在多了一个新的企图，希望能够让观众从我的角色里感受到不同深浅的共鸣感。我自己在成熟，所以势必我的角色也不能再单薄了，也正好是到了可以跟大家有交流、分享的时期了。」

陈数在戏剧《日出》中饰演陈白露的剧照

相比于早前出演的戏剧作品《日出》、《简爱》，眼下这一部《海上夫人》的独特魅力就在于它给观众让出了一条足够宽的「过道」，不同经历背景的人都可以在其中反复咀嚼回味。

没有标准答案，这个世界本来也没有标准答案。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

故事的结尾，《海上夫人》到底做了怎样的选择，其实已经不重要了，陈数关心的是，她自己到底想往哪里去，作为每一个生命个体的观众，想往哪里去。

INTERVIEW

《日出》、《简·爱》、《海上夫人》，三出戏三个角色，体现了你怎样的成长变化？

陈数：这三个角色，《日出》的陈白露是最需要把表演都放在外面的。《海上夫人》既是一个相对很结实的人，又是一个很缥缈的存在，很象征主义的，她不是一个里外的关系了，她像从一个点发散出去。《简·爱》的人物个性和功能、意义肯定在比较正常的中间状态，需要故事情节的时候出去一点，然后自我对照的时候就回来一点，它始终在中间位置呆着。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

你怎么会有这么好的空间感啊？

陈数：你可以尽情地表扬我吗？（笑）艺术是需要感觉的。最终都是一个审美的选择。我必须承认熏陶是有意义的，我曾经做过职业舞蹈演员，那些年的积累我相信都是美好的种子，都是有意义的，它一定会对你未来的生命有影响。

你对美的认识是如何建立起来的？

陈数：说得非常通俗和俗气，我是个骨子里特别特别特别爱美的人，我小时候说不出来那个「美」是什么，总之不单单是视觉上的体现，而是像空气一样。

小时候我记得我爸妈他们团有个歌舞剧，叫《货郎与小姐》，卖货郎爱上了人家的小姐，我对演小姐的那个阿姨印象特别深，特别喜欢她表演的时候戴的一个头纱。所以我小时候有一张照片，就是自己搞了一个纱巾，手伸出去，就像给货郎的吻手礼。那时候就觉得那是美。

那「丑」是什么？

陈数：所有不善意的东西都是丑陋的，我脑子里第一蹦出来的就是这个。

《海上夫人》里的艾鲡达很孤独，你怎么理解孤独？

陈数：我们从小就会被教育孤独的人是可耻的，是不是有首歌儿？这个事情也困扰了我很多年，大概就在这几年我突然意识到，孤独是每个人永远都不可避免的，而且永远存在与他人无法分享的内容。什么时候我们能明白了怎么和自己的孤独友好地相处，在某种程度上你就自由了。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

你从小体会到的孤独是怎样的？

陈数：小朋友，你都希望能够找到同类——共同认可一种审美的人，当你的记忆里面有直接的那种被不理解、被误解的体验，你就更害怕孤独，你就更希望能够找到一个人能够理解你，你能够倾诉，因此你就会获得一些温暖，有力量去抵抗那些外面可怕的世界——我把台词都说出来了。（笑）

我从小就觉得孤独是特别吓人的一件事情。而且我特别不敢面对，觉得不知道该怎么面对，也不敢面对，也不知道怎么面对，人就是这样的，「不知道」是件特别可怕的事情，自己会被这个「不知道」给吓死。

你这几年演戏没有过去那么多了……

陈数：这几年确实演戏演得少了，看来演戏是个内伤的活儿。对！稍微减一点产，的确有助于自我内心的修复。这几年是我生命中最快乐的时光，获得了好多，在某种程度上我解决了孤独的困惑，松驰之后反而获得了一些勇气，这个勇气就包括我刚才说的，我可以承认自己的缺点。我以前是非常愿意把自己藏起来的，只想小小的给别人看就好了，现在不害怕真实地分享了。

陈数出演话剧《海上夫人》的剧照

其实你所谓的「短板」，也是有两面性的。

陈数：对，我的含蓄、内向，就是我气质的组成部分。我有一个设计师朋友石大宇，他有一次问我，在舞台上都在想什么，会想观众吗？我说我上了台这么多观众在下面，我看得见他们，但是他们又不存在，我说在那一刻其实舞台上只有我。我尊重观众，我需要和希望跟你们交流与分享，但我不想取悦你。他就说，你是一个artist（艺术家）。

你不盼望在观演中找到知音吗？

陈数：当然期盼，所以我才在意观众，在意的表现就是不会只把你们想看的东西给你们，我认同我们是平等的。所以，有没有可能，我不做1.0版本的东西给你呢？我是非常尊重市场和非常尊重观众感受的一个人，但前提就是我要体会你，我要了解你，但不只是说顺着你。我不做那种装神弄鬼的事儿，我也不做那种看不懂的，好像貌似很高端艺术的那个，因为那个东西我也不懂。