北野武：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生

新星出版社吕彦妮

今天是北野武71岁的生日，在此借新星出版社的新书《北野武的小酒馆》和下面这篇文章，祝这位暴力又温柔的老头，生日快乐！

北野武：虽然辛苦，我还是会

选择那种滚烫的人生

新星出版社

北野武。一张有着赖赖巴巴的脸的北野武。由于车祸而失去了很多面部表情的北野武。在欧洲被很多人误以为是黑帮头子的北野武。曾经憧憬当海洋研究员的北野武。把摇摇晃晃拿着酒瓶的父亲的身影印在心上的北野武。在湛蓝的新宿的天空下决定退学的北野武。在威尼斯电影节上发言的北野武。在出版社大打出手的北野武。曾经被生活拖着走的北野武。愤怒而真实的北野武。

北野武电影《极恶非道》剧照

你用一万个形容词填满他，他便给你一万种姿态。打开《北野武的小酒馆》，写满了激昂的、让人张大了嘴惊异万分的字句，那是他和我们逆向而生的思考。他不管你说他是痞子还是混蛋，也不在意你是否认为他温柔万丈。他看似比谁都无所顾忌，又紧紧守着应有的规矩和信仰。

滨田英明镜头下的北野武

今天，我想和你分享几段《北野武的小酒馆》中的北野武。

如果火冒三丈，那就捋起袖子打一架好了。
如果相互喜欢，那为什么不牵起手来？

简单直接的北野武。

人的生死，谁也控制不了，只是命运的拨弄而已。
正因为是命，所以没人知道自己哪天会死。
这样的想法令我浑身直起鸡皮疙瘩。

惧怕死亡的北野武。

我和人打架斗殴过，也出过一场严重的车祸。这些事情都属于我这一辈子的某个阶段，过了那个阶段，就一定会有一条新的人生道路为我铺开。

你真棒啊，我的上帝，让我尝试了各种各样的事情。不过呢，拜托你别再把我当你手里的玩具了，好吗？你饶了我吧，好不好？

你为什么要把这么多事情加在我一个人头上呀？

……

北野武说，虽然辛苦，他还是会选择滚烫的人生。因为辛苦也能让人感受到生之快乐。

我知道他说的话你会听，因为他不允许自己有一个空空如也的人生。

我知道你也一样。

害怕死亡

所以我要活着

听到别人说谁谁谁死掉了的消息，我的心头只会浮现这样一种想法：「噢，那个家伙死掉啦。」不管谁死了，这个世界都不会发生任何改变。日子一天天地过，今天和昨天没多大区别，只是那个家伙昨天还在，今天就不在了。

棒球队的那名队友也好，我认识的那名乘客也好，到昨天为止分明还是生龙活虎的两个人，可今天无论到哪里都找不到他们了。就像被黑板擦擦掉了，被擦得无影无踪了。仅此而已。

我深切地体会到：死是多么扫兴的一件事。我明白过来，人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂，也没有什么地狱。再就是，死人会非常简单地消失于活人的记忆中。

话说回来，朋友死了，心里肯定会觉得悲伤。但是说到底，心头也只会浮起「哎，他死了啊」，这么单纯的一种想法。

就算再悲伤再悲伤，就算一连三天夜夜流泪到天明，到了第四天泪水也会干掉的。不论你对逝去的故人有多怀念，活着的人都生活在一个与死者毫无关系的世界里。面对如此肃杀的现实，我感觉受到了很大的冲击。

「哎，他死了啊。」就这么结束了吗？所以，我特别怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我还认识一个人，那天他本该在那辆发生事故的京浜东北线上的，但因什么事耽搁了没乘上，结果反倒捡了一条命。人的生死，谁也控制不了，只是命运的拨弄而已。正因为是命，所以没人知道自己哪天会死。这样的想法令我浑身直起鸡皮疙瘩。

要是我现在死了，肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记，有个叫北野武的人曾活在这个世上，就像落在地上的一滴雨，会被随后一滴又一滴的雨轻而易举地抹去痕迹。

不是害怕被别人遗忘，而是害怕因为自己的人生空空如也，所以就这么轻易地被别人遗忘了。这样就太可怜了。我还什么都没做呢。人生的乐趣，我还什么都没享受过呢。虽然我打过棒球，但那不等于我打进了甲子园呀。学习也谈不上很好，也不记得自己享受过什么奢侈的生活。既没有开着车子兜过风，更没有开车搭讪过什么女孩子。我不要就这么死了。什么都还没做就这么死了，我不甘心。

在我身上从来没有出现过那种活得有滋有味的感觉。

人死后会变成什么，有没有天堂和地狱，使我感到烦恼的并不是这一类哲学性的问题。我只是害怕，还没有体验到生的快乐，还没有留下任何能证明我没有白活的记忆，就在这个世界上消失了踪影。

虽然我说生的快乐，但那并非仅指快乐的记忆。哪怕是残酷的、痛苦的经历，只要它能让我品尝到活着的滋味，就算是一种快乐。

父亲应该成为孩子在人生道路上

遇到的第一块绊脚石

父亲不应该畏惧被自己的孩子憎恨

「只要你努力，就一定能实现梦想。」这种话我们那边是绝对不会说的。

我们会说下面这样的话:

「你笨死了，快别做那个啦。」「你别去念书了，你这么笨，读了也白读。」「你想要那个呀，将来有本事自己赚了钱买。我们家穷，没钱买那玩意。」因为孩子们反复听到这样的话，所以自然而然地就明白了自己的本分。不会做的要放弃，得不到的要忍受，我们那边的孩子把这些作为理所当然的事接受了下来。

弄不好就连吃饭都成问题，我们过着这样的生活，所以父母对孩子说这种话也没什么特别深的含义。说白了，我们是真的穷啊。

但是，我们那边的父母基本上都知道，用这种话来让孩子学会忍耐也是一种教育。为什么这么说呢，因为孩子长大成人后，等待他们的是一个「说不行就不行」的世界。这个世界是一个冷风吹的世界，没有忍耐力的人势必会被淘汰，这个道理我们都懂。

可是，此后的经济飞速发展使得社会上的大部分人都过上了比以前富足的生活。再也不用为了吃饭发愁，汽车啦彩电啦，这些以前连想都不敢想的好东西现在成了家家户户的必备品。孩子们缠着大人要的小玩具，基本上也都买得起了。就因为这个，人们产生了「只要努力就能实现梦想」这样的错觉吧。可是，这种看法实在是大错特错了。现在和过去，事物的本质并没有发生任何变化。确切地说，应该是「如果你努力，有些梦想是可以实现的」。不管你怎么努力都实现不了的梦想，在这个世界上多了去了。

每个孩子都是优秀的，每个孩子都有无限的可能。现在的成年人，都喜欢说这种痴人说梦式的废话。孩子怎么可能都是优秀的？说得残酷一点，笨孩子就是笨孩子。跑不快的孩子就是跑不快，你比如棒球吧，不管有多喜欢，不管练得多卖力，打不好的孩子就是打不好。

这种事情明摆着谁都知道，可有的大人呢，说什么「只要你认真了，只要你努力了，就一定可以出人头地」，说这种瞎话他们连眼睛都不眨一下。但现实并非如此，只能说有才能的人付出了比常人更多的努力，这才终于成为人上人。难道说只要你接受了和一郎一样的训练，你就能像一郎那样打球了吗？

战后的民主主义什么的，说人都是平等的。而这种平等，说到底只是法律框架下的平等，不管你是富人还是穷人，都受相同的法律的约束，都有最基本的人权，仅此而已。老实说，就连这种平等都不那么靠谱，充其量只是一种冠冕堂皇的说辞而已。

可是，不少人误解了，还以为真的人人平等呢。哪怕说法律面前人人平等，也并不代表人就是平等的。人的长相、身高体重、脑子里装的货色，都是一人一个样的。你看看这个社会吧，既有靠路边的野草勉强果腹的老夫妻，也有乘上自家的直升机只为了去外国吃一顿饭的大富豪。就算你把脑子想爆了，人也不可能是平等的。可是呢，不知道什么道理，人们都喜欢说「人是平等的」「只要努力了，就会有成绩」这样的话。与对孩子说「你是个笨蛋」相比，这种话反而要残酷得多。

高考也好，进入社会后的竞争也好，在未来等待着孩子们的明明是毫不容情的淘汰赛。明明是必须在这样的生存环境中搏斗，嘴上却说什么「谁都有无限的可能性」，而且说归说，对于那些被社会淘汰掉的人，谁都不会表示出半点同情。

其实，就应该让孩子们比出个胜负输赢来。对于因输掉比赛而哭鼻子的孩子，也可以用「不过，你在数学上不输给别人呀」这样的话去安慰。如果将谁都有无限的可能性作为前提，那结论就只能是你的努力还不够了。

你输掉了比赛，只是因为你的努力不够。老是对孩子说这种话，就好比在一个没一点希望的学漫才的小青年耳边不停地嘀咕「只要你努力，将来总有一天会走红的」。这种话里并没有一点关心你的意思。不管你怎么努力，做不到的事情就是做不到。

为什么非要逼着孩子去完成他不可能完成的任务呢？

只要努力就会有结果，我们不要再对孩子说这种假惺惺的话啦。我们应该从小就教育孩子要认清现实。人不是平等的，你没有那种才能的。这是爹娘应该告诉孩子的现实。不管怎样努力，做不到的事情就是做不到，这是爹娘必须教会孩子的。有人可能会说，说这种话会打击孩子的积极性。但是反过来说，如果不打击孩子的积极性，那么一个没什么运动细胞的孩子就能摘得奥林匹克的金牌了吗？

告诉自己的孩子他没有哪方面的才能，绝不是什么残酷的事。如果你觉得这么说实在受不了，那就应该去帮助孩子获得能够在这个世界上安身立命的某种才能。如果你的孩子没有任何才能，那至少你应该培养他有一颗坚韧的心，这样在他今后走上社会时哪怕被现实整得一塌糊涂、遍体鳞伤，他照样还能活下去。