同舟，嬉游，流水悠悠 ⎪ 与李芳芳的谈话

原创吕彦妮吕彦妮

看《无问西东》的时候终究是没忍住眼泪的。

自王力宏饰演的大学生沈光耀，于一场空袭后眼见自己在彼地玩得亲密的孩童垂死在湿冷的雨里始，至双胞胎同学去到他的家乡，向他的母亲报告噩耗，妇人垂怜却坚毅，一对莲子汤端上来，黑暗里坐着的我几乎要泣不成声了。

还有他的速写簿，画着在遥远的西南联大的所见所闻：大雨里披蓑捕鱼的老翁，青葱女同学的身影、空袭警报下山谷里的教杖和长衫……一个青年眼中祖国凋敝前的好山好水，一笔一笔最终回到他旧式而温柔的母亲手里，手指还摩挲得到亲儿笔迹的残留，人已远走。

人有多少时间好鸿志笃行呢？若早知命若琴弦，那，要怎么活？

我过去只知民国大师，族繁不及备载，华彩昭昭，却不知那一层存在之下，还有这许多难以被叫出名字记入史册的凡人，在大时代里活得如此挺拔、动人。

中国近代史一百余年，屈辱，残酷，却也惊心动魄。「无问西东」语出自清华校歌《西山苍苍》，其前另有一句「立德立言」，乃《左传》「三不朽」中其二。越是乱世，人们越会提及「德」、「言」、「功」；在世道的分裂和破碎间，乃有人之光芒气象透露出来。

这该是《无问西东》的「因」吧，穿透一百年时光，直晃过当下的我的眼。本来还觉得吊诡，为什么张震的角色叫「果果」，一个怪幼稚的名字。电影终结时了然了，他确是「果」，因果的果。

灯亮起，我和前来问询我感受的电影方工作人员说，我想见李芳芳。

不曾想这一等，就是将近一个月。期间得到几次确凿的回复都是：她不想接受采访。

网上有一段她在电影首映礼的视频，清华大学礼堂的舞台上，她站在一众被称为「巨星」的演员们中间，涩涩得好像一个来参加毕业礼的女学生。观影后有清华的在校生提出了一个比较专业的电影技术问题，需要很多时间回答的那种问题。攥着话筒的李芳芳有点一肚子话不知道先从哪里说起的慷慨和无措，顿挫了几下，情急中脱口说：「要不咱俩加个微信吧……」

那天她也在台上回应了关于电影拍完后五年没有上映这件事，她的回应就是，把这个情况如实复述了一遍：嗯，拍完了，五年，都在等……再无多言。

她有份君子气概，一种无论发生什么也绝不允许自己失态的坚决。我这样想着。

后来电影上映，逆势上扬，票房一路昂扬，口碑却两级分化。我身边有人哭得稀里哗啦爱得彻头彻尾，也有人冷眼端详，一样一样摆出其创作手法上的种种「不应该」。

我以为李芳芳更加不会再站出来说什么了。但就是在这个当口，回复来了，她愿意与我见一见。

同舟，嬉游，流水悠悠 | 与李芳芳的谈话

采访、撰文：吕彦妮

拉警报时洗头发的女同学

采访被安排在晚上8点半，在她位于北四环的办公室。

见面了才知道，出品方发动了她周围所有的人劝她接受采访，某天夜里23点甚至专门为此组织了一个会，她去开会以为是别的重要的事，结果会的内容就是劝她接受采访。李芳芳说：「本来是不想麻烦。既然不接受采访更给别人添麻烦，采就采吧！」

白色九分袖圆领衣上只有一条简单的深蓝色条纹，红色玛瑙戒指和一对同款耳环，灰黑色相间的毛线帽子，一条麻花辫搭在左边肩膀上。爱笑，讲理，目光常如炬。她的样子。

这是电影《无问西东》上映后的第15天，彼时票房逼近6亿。

她一上来就说读了我看过电影之后写的感想，直言不讳：「虽然您具体写了什么其实我已经复述不出了，但是有一股气在那里，很动人，这就足够了……」

她也读过了更多的评论，有来自普通观众的，有评论人，业界内外应该都有包含。她不提不谈票房数字层面的成功，却会为有人看出了她片中设置的某处细节，仔细撰文剖析主角性格特质，或者由某一个人物出发对那段历史，那些文学、艺术创作感兴趣，而感到愉悦。

说起这些，她会难掩笑意，她笑起来的时候厚厚的嘴唇会释放开所有压力，便让人觉得不再那么不好琢磨了。

也直面批评，带着一股难撼的自信：「你说我叙事不好，我就叙事不好了？」

李芳芳太有意志力了。这是那一晚对谈之后我最直观的感受。腹有诗书气自华。她不压迫你，她娓娓道来。

李芳芳导演在电影《无问西东》的片场照

几张A4白纸搭在她手底下，说到一些什么的时候她会喜欢在上面写写画画。第一次她在上面涂写，是说到电影在去年年底忽然被告知要上映，只剩一个月时间了，她和团队加班加点做后期，混音、调色、特效、声画合成、擦每一帧待用胶片上的脏点、扫描底片……她在纸上划出一条线，又戳出几个点：假设这是一个时间轴，上面有5000个镜头，这一个镜头要拿去擦脏点，另一个要去做特效，分别拿给不同的团队做，做好了再摆回来确认……一部电影「到最后就是一个工程文件。」

那一个月她没有的睡，记忆中就是累得不行了倒头迷瞪几十分钟，起来继续工作，全组人都是一样。原本需要至少三个月完成的工作，被压缩到30天。

但李芳芳说这些的时候脸上很平静。没有疲惫，没有委屈，什么都没有。仿佛那「折磨」倒是让她生了定力。她有点像个男孩子，大学社团里那种，二十岁出头的聪明有主意又不会冲动过头。

事实上，整个采访过程中她都很平静，且从容不迫。桌上摆着各式甜品和一排纸杯咖啡，一人面前一个湖蓝色瓷茶杯，普洱。她说话说了那么多，自己面前的茶却被推得远远的，我也一直没见她碰过。

她面对提问，兵来将挡，只在一个问题跟前思索了良久，是真的良久，低下头抿着嘴足有半分钟不作响，那个问题是：「你有不喜欢自己的什么特质吗？」最后她的答复是：「很多，很多！但是不要让这些影响你，影响你相信你的珍贵」。「你的珍贵」——《无问西东》片尾一行字中的关键词，亦是贯穿电影始终的主题和精髓之一。李芳芳到底还是扣回了主题。我将这「扣回」看作为一种强大的信念。她信她做的事情，她也没在逞强，她就是不弱。

片尾致敬观众「献给珍贵的你」

她说了个电影里的细节故事，80年前，1937年的云南，西南联大，每每拉警报，大家都在跑，锅炉房里就总会有两个人不跑，一个男孩子在煮冰糖莲子，另一个女孩子安然在洗她的长头发。

李芳芳讲这个的那一刻，我忽然觉得她就是那个在拉警报时洗头发的女同学。

大多数人都觉得警报来了，就是危险来了，不躲，可能会没命。她不然，她不怕炸弹，比被她心目中的小概率袭击砸中更可怕的事情，如果她忍受着不洗头，那她就不是自己了。

「嗯，有可能，我是的。」

采访结束时已经临近子夜了，办公室还有不少工作人员在有条不紊做着自己的事情。李芳芳第三次问我：「今晚我有没有浪费您的时间？」可能她自己也没有意识到这份小心翼翼的敬重。

我想看看她的办公室，她很乐意，带我粗粗拉拉地这里那里看看，大平台，主色调是白色。她走过一张桌子，上面有个不知道被谁喝剩下的酸奶瓶子，她拿起来说真好——她看什么都是有生命的，她甚至会想是谁喝过那酸奶，为什么没丢进垃圾桶而是随手放在那里。没有细节是无意义的。

办公室进门迎面的墙上竖着四个大字就是：无问西东。旁边横着一行投影出来的英文：「A film is still a film」——电影依然是电影。她说咱们就让电影永远只是电影，好不好。

我一直被她送到电梯口，工作人员递上来一个黑色布袋，是《无问西东》的周边礼物，她手很快地从里面捡出一个小小的纸盒子，执意要拆开给我看，因为那是她最喜欢的一个周边设计——一个白色沙包，印着电影的名字。李芳芳就好像第一次拆开似的，就好像礼物是我送给她的似的，拿出来迫不及待就踢了两下——就像踢毽子似的那么踢。

「所以电影要有趣咯？」我问她。

「太对了！你说了一个非常重要的词。有趣，比什么都重要。」

话在分别时反而越说越多。电梯门关上前，她摆着手，让我等她下一部电影。

「这一次不会等太久了！」远远的好像从山谷那边传过来的。嗯，是一个叹号。

INTERVIEW

为什么那么笃定，电影一定会上映？

李芳芳：我就是一个那样的人，我当年拍这个戏的时候，也从来不会觉得它会是一个不好看的电影，虽然它才是我人生第二部电影。「你为什么能请到这么多有名的演员？你这个年轻导演在现场压得住压不住他们？」一直到今天，还会有人问这样的问题。但实际上，我就是很自然地做了我该做的事情，他们看了剧本，想演，就到现场来演，我保证他们会演得很好。拍完了，不能上，一年一年等在这里，我也觉得，最终是会上的，因为这个电影很好看，它已经有了它的生命力。这是我对我真正明白的领域的一种自信心。

这个项目最初找到你的时候，你就有这种信心吗？

李芳芳：最开始，我跟清华大学希望做这个项目的负责人说，这件事情做不成。我说，一滴水可以反射多少阳光？有什么非得拿一百年去说的？我们可以以小见大，可以用一个故事讲一个道理，但是如果讲一百年，不好意思，这一刀要切在大树的根上，就必须有一个根本的问题要阐述，那么这个问题是什么？

接下来一个问题是，我说我的名字「不卖」。我当时才刚拍完我的第一部电影，你们要用我的名字来拍，收不回你的成本来。

最后一个问题是，一个大学要拍电影，必须有一些专业机构的认可，否则做不成。

总之就是种种的做不到，我跟他们讲了，讲完我就走了，去发行我的电影《80后》去了。等我回来，他们跟我讲，那么多人都说这个事可能，只有你说不可能，我们觉得你说得特别对，但是我们还是想请你看看我们的校史、看看近代史，然后再做决定。

你读了多久？

李芳芳：几个月。书堆满了一间二、三十平米的房间。

我平常虽然是非常爱读历史的，但一般不会选近代史去读，因为很屈辱，也很苦难，但是那一次集中地看近代史之后，还是被打动了。一代又一代的年轻人的故事感动了我，让我决定了写剧本的方向，最核心的一点就是要写出、拍出——时光感。

什么是时光感？

李芳芳：就是你一脚踏进水里，有各种各样的触感：你的脚被水包围着，有水流滑过你的脚面，有石头碰触你的脚底，你知道这是溪水，或者一条江，甚至一片海，它跟澡盆是不一样的。你因为这一脚踏进了这水里，而希望看到整个江，你甚至希望自己跳进去，中流击水，浪花飞溅，那太好了。

比如关于西南联大和空军抗日的部分，就算我拍10个小时，也不能穷尽西南联大的故事，但是如果你因为看这部电影，而对西南联大心向往之，对当时的飞行员们心生敬意，从而去找西南联大的书读，去找有关空军的纪录片看，那该有多么好。我不可能放进泰戈尔演讲稿的全篇或者他所有的诗，但是看完电影后，因为受到触动，你去搜泰戈尔演讲的全文，去买《飞鸟集》来读，去找穆旦的诗集来看，那么这电影才会有百年的意象。否则别说4个故事，就是40个故事，也完不成这百年。这就是「时光感」的意义。

我所做的所有努力，所选择的所有技法，都是为了用有限的银幕时光换你的时光。

剧本写了多久？

李芳芳：我三天写完了这个剧本。在看过很多资料之后，就坐在那一屋子书的隔壁，把电脑打开，坐在那儿，写，喝水，然后不怎么吃东西，困了就睡觉，回来接着写。它们都是涌出来的，没有停息。

时光穿过了你？

李芳芳：我要保证的是，所有那些人物、细节都是我愿意放在那里的礼物，至于哪打动了你，那跟你自己有关。你看不到的，也都没有关系。因为时光是什么呢？就是我确保你第二次、第三次进入的时候，它还是在那里，有更多的信息量等着你。

梅贻琦跟吴岭澜谈「什么是真实」的那一场戏，海量的道具。你看他的书柜上，我们简单说，放着三个旗子和一些奖杯，都是清华大学在体育方面获得的。梅贻琦身后面那幅画是当时清华园的版图——60年代扩建之前的清华大学的地图。你再仔细看，会发现书柜前面有块砖是被换了的，我们发现很多历史照片中那些著名的人士他们书柜前的砖都是被换的，因为人老是在那儿站着找书……这就是我们为了你下一次踏进这片时光时，可以有新的发现，所做的努力。

有被自己的创作打动的瞬间吗？

李芳芳：写这个剧本，我有两个地方是哭出来的，一个是最后张震的独白。

我写那段是哭出来的，泣不成声的。我想到这一百年，这些栩栩如生的人——战乱的时候有两个年轻人，不跑警报，一跑警报他们就去锅炉房，一个男生去煮冰糖莲子，还有一个女生去洗她的长发，很美好，在战乱中，我要坚持留着那一把长头发，就跟「静坐听雨」的那间教室里还摆放着花是一样的，它在勃勃的生长，跟渔夫还在那里捕鱼一样，天地水润，这个民族还非常得有未来有希望。

「无问西东」——你看这四个字，非常简单的笔划，就是我们中国人讲的，大音希声，很空，在「空」当中，你要放进去这么多东西，像时光。

第二次哭是因为什么？

李芳芳：第二次哭是写到钱穆，他在抗战的时候写了一本书叫《国史大纲》，他说他愿意以此书来激发国人对本国文化的温情与敬意，我流下了眼泪。我写这个电影，我做这个电影，也是为了激发大家对本国文化——尤其是这一百年的文化的温情与敬意。这些人活生生的存在，为了我们今天的生活付出了这么多，所以我流下了眼泪。

「静坐听雨」那一场，很美。

李芳芳：静坐听雨，那个时刻对于沈光耀来说很重要。

我们中国人是有五千年的文明为我们背书的，这就是打开创作者和观众的一个非常重要的通道。你肯定听说过「风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心」，我把这个情景放在那儿，因为我们在相同的文化背景中长大，你就会有这种共情。他推开窗以后，看到一个穿蓑衣的渔翁，这也是一个通道，你会在无数的中国古诗词或者绘画作品中看到一个蓑衣的渔翁，包括茅草屋、雨、鱼在网中挣扎，这个画面很中国。

关于在艰苦的环境中读书，我们学过「头悬梁锥刺股」、「囊萤映雪」，好好读书是中国人的传统。所有这些经验和文化根基，在「静坐听雨」那四个字被写出来之后，全部汇聚起来了，你会想到中国文人的气质，像荷花一样，根茎扎在泥里面，水扑来，花会荡漾，得把这个力道卸掉，但是它的根扎得很稳。

你是被银幕上那片时光感动了，也是被你自己的文化感动了。

那个场景对你来说有怎样的意义？

李芳芳：那段时间为西南联大选景走了太多地方。在云南，我走到了后来搭景的那块地方，站到那个点上，看到水塘、草，牛、马，我看了一会儿就躺在草地上睡着了。

后来听大家一直在叫「导演导演！」我才醒的，我就看见所有的主创在冲我使劲摇手，往我这边跑。我说干嘛？回头看到一堆牛正在向我走过来，他们怕牛把我踩了，我就笑了。等美术过来，我说我现在站的这个点，就要是将来沈光耀推开窗户，往外看的那的点。我睡着了，说明我放松了，我说我找到了我要拍的那个东西，四个字：清澈高远。

那场戏后来拍起来感觉如何？

李芳芳：整场戏很复杂，主演王力宏就只是坐在那儿，把窗推开，更多的力量要用在他之外的地方，共同营造出一个气场来。

布景上来说，那是一堂物理课，从那里会走出杨振宁，所以黑板上的笔记必须是真的。我们买了很多的旧书，其中就有当时西南联大的学生用的书，和做的笔记。有件印象很深的事：一个清华的老领导在我们的电影筹备办公室，看到一本书，她眼睛就红了，说这是她的数学老师用的书，扉页上有老师的签名。我们竟然给找回来了。

说回那场戏，一黑板的内容都是真正的知识，但是都是跟吃饭、穿衣没什么关联的知识。如果看得再细的人，会看到黑板上面是西南联大的校训：坚毅卓绝。镜头反打的时候还会看见后面的篮球、网球拍。窗外还养着花。这些东西都是根据史料复原的。

另外就是要调动群众演员的情绪。静坐听雨，是大家一起的一个行为，却没有更多行动了。演老师的那个演员，我当时要求他必须是完全的普通，甚至不能让他在其他任何电视剧里出现过，这样，才能让观众相信，不游离。我要陪他聊天，陪他回到曾经那片时光里，让他相信他即将要演出的真实。

电影《无问西东》中「静坐听雨」那场戏，老师的「板书」绝对真实

一般我们会以为，拍这样的题材，常规的动作都是去选那些已知的大师，但是你选的都不是那么有名的人，他们看起来像那些书页中间缝里面的那些人，为什么？

李芳芳：我在读这一百年的历史时，大师固然感动了我，但是一代一代的年轻人，也非常感动我。我给你举个例子，还有更落在书「缝」之间的人。比如说沈光耀走过机场的时候，他路过了他的队友、路过了在防空洞的里的士兵、路过了一群骑着自行车而来的外国飞行员。再往远处走，还有一群机械师，他们提着机械箱走过来。我当时就说，我一定要拍这些机械师——他们都是大学里的高材生，懂技术，会英文。他们没有开飞机冲天，但是他们为抗日做出了巨大的贡献。还有那些拉石碾建机场的农民。在那段艰苦的时光中，所有人，都付出了他们的真心和真性。

在时光当中，大师固然是重要的，但是普通人的美好更能打动人。一个管家，他只有两场戏，你也不会忘记他曾经给沈光耀的温暖。沈光耀在给母亲写回信时，窗外美国兵和当地的农民在用汽油桶搭建的淋浴间里洗澡，小孩子们在互相扔泥巴。我也忘不了他们。就是这些东西会深深地打动我，我说了我不信的我没法拍，我相信这些普通人日常生活中的美好感。

这四组人物的选择，在你看来，关联是什么？

李芳芳：先说说吴岭澜吧，有评论说，他要选文科还是理科这样的事情怎么能够跟后面沈光耀那种国难当头下的选择并存？当然能够并存。

你面对选择的时候，心里如果是自信而笃定的，你就会做一个自然、正确的选择。你在很小的事情上混乱，说明你的内心不笃定，你没认清你是谁，你想干什么。或者你认为你自己想干什么并不重要，你才会有这种混乱。正如梅贻琦对吴岭澜说的：「你慢慢想，转系与否，那倒是小事」。

结尾的彩蛋里有理科的大师：华罗庚、邓稼先，也有文科的大师：沈从文、朱自清，甚至有马约翰——体育的大师。每一个时期，都有这个世道告诉你的所谓「成功人士」、「理想职业」的标签，引诱你把那些标签贴在自己身上。可是才几十年过去了，学文还是学理的区别有那么重要吗？今天来看，哪个大师比哪个大师更有价值吗？重要的是他们每一个人都真正热爱自己所学，坚持了学问上的精进和做人的立得住。

电影的开篇是无问西东，电影的尾篇是立德立言。

四段的关联就是认清真实的自己，并相信自己的珍贵。

结尾以彩蛋方式出现的民国大师们

体育大师马约翰雨中带领学生跑步的场景

这种「时光感」对现在的我们来说有什么意义呢？

李芳芳：今天这一天，你有可能虚度，也可能充实，可能特别嗨，也可能特别低落，你有可能被打击了，也有可能被抬举了，都不重要，它只是你生活中的一个点，这个点一定会过去的，时光就是这样，它会往前走。

今天是你余生中最年轻的一天，逝者已矣，生者如斯。逝者不只是那些已经去世的人，也指昨天的你自己。也许你曾经做过恶，也许你曾经对不起任何人，不要紧的，后面的路还长长的，因为你是珍贵的，你还有力量，明天的你比昨天的你有力量，因为你是更明白的你。

你说所有人都是珍贵的，章子怡那段故事里，投井自杀的师母也珍贵吗？

李芳芳：是珍贵的。但是她没有认为自己是珍贵的，因为她的丈夫让她说出：「你让我觉得我是这个世界上最糟糕的人」。相反，王敏佳最后说：「陈鹏，是你的爱托住了我，我也想照顾你」。一个男人可以让一个女人觉得自己是世界上最糟糕的，也可以让一个女人觉得她是珍贵的，有力量的。

读书人中也有许伯常那样的人，读书读愚了，心理都偏执了。读书人的确很少会动手打人，但是也能伤害人。许伯常这个人物存在，就是使电影不至于沦为一个对读书人纯粹的、百分之百的赞歌。

这七年的时间对你来讲意味着什么？

李芳芳：拍摄了5个月，拍完了就放在那里，等。我就跑跑马拉松、骑行，写其它剧本，反正让自己……在生活当中，这个时光也是在继续的。

你为什么不走？

李芳芳：我必须要在这儿。这五年，也有人找我拍其他电影，也有很多人说，导演你先拍别的，可是我怕我走了，这个事情真的就被放下了，所以我得提醒所有人，我在这儿呢。

谁的劝你都不听吗？

李芳芳：我爸问我为什么不走的时候，我反问他，您养了那么多花，出门的时候不也得让我去帮您浇水吗？我自己养猫，出差怎么也得找同事去帮我喂一喂。所以，我得在这儿。这几年我也发展了一些新的爱好，但都是爱好，我最重要的事情，就是在这儿，《无问西东》。

这么等下去，不怕浪费自己的时间吗？

李芳芳：不怕。无论你做什么，它只要是真实的，就是有意义和价值的。我没有觉得这是在浪费时间。就像养猫，不浪费时间吗？那猫又真正能给予你什么呢？它能给你的跟你能给它的，算得清楚吗？人世间是有所为和有所不为的。我应该把这个电影带出来，让它见天地、见众生，这是我应该做的事情。

会有委屈吗？

李芳芳：不会，我的词典里没有这个字。（对同事）你认识我三年多，你觉得我有透露过委屈的感觉吗？（同事摇头）我的同事们，我觉得他们也一直积极地在等待。

《无问西东》官方微博和公众号这五年里坚持每天更新和推送，这是你给团队的要求吗？

李芳芳：是的。官方微博一天三次，早、中、晚更新，上午是一部著名电影里的经典台词，有英文和中文；下午一般我们会放一个《无问西东》主演的新闻，我们5个主演这几年还都挺活跃的；晚上我们分享了一个有积极正能量的故事，比如女排夺冠，只要这些故事是「无问西东」的。每年过年我们也都做礼品给粉丝。

你说这像是觉得委屈的人做的事情吗？没有。如果你认为你是珍贵的，那我们在这个时光里，尽可能地真挚，尽可能地有意义。

这七年你变了吗？

李芳芳：内心是没有的，流动的是时光。我问你，这一刻，你的前面是所有已经过去的，后面是无限可能的集合。后面你能做什么和你要做什么是未知的，是可以选择、可以改变的，是打开的，所以人就是开放的。我说我没有变，是说我一直是从我的过往中去完成历炼，继而反省我的未来。我希望可以在明天做出一个更好的选择，这一点从来没有变。

作为一个创作者，我相信你是在某种维度上是实时在更新的，影片拍完五年之后，你再回去看，当时你的创作、你的剪辑、你的剧本，有你想改变和推翻的东西吗？

李芳芳：一切真实发生的，就是有力量的。我当年拍这部戏的时候，就没觉得这个戏的操作和技术工程上是有什么问题的，我只是担心它能不能有时光感，这是我为之努力的。当时我做到了，完成了。之后的五年我变得越来越有力量，这种力量的体现应该是我可以给予别人更多。

陈鹏深情凝望前方

沈光耀竖大拇指致敬教官

你创作是为了给予吗？

李芳芳：Exactly！是这样的，很少有人能问出这样的话来。电影是什么？电影对我来说是把钥匙，不是什么找到真理的钥匙，而是一座花园的钥匙，是打开一片时光的钥匙。

我就是在每天在思索生命意义的人。

我想做那样的作品：能够在世界很美好，但是世道很艰难的环境当中，给予人温暖和力量。

电影上映后现在这个成绩，你高兴吗？

李芳芳：我依然会在拍完这部电影的时候想，我还要不要做导演？未来，我有没有力量再请这么多的观众到黑暗中呆两个多小时。

这个电影上映了，我觉得让我很开心的是，观众看到了我很多的心思，比如说有人看出来说王敏佳工作的医院就是后来张果果收养四胞胎的医院；还有人从刻章、相册、雪花膏这些细节看出王敏佳是一个对自己无知无觉的人。观众看到了，我很欣慰。

比这更欣慰的是，有观众写观后感，说自己这段时间正好特别迷茫、不高兴，看了《无问西东》受到鼓励，起码想做一个真实的自己。还有观众说，看完《无问西东》，决定还是想留在北京，不想回老家，不想按着爸妈说的去生活。我读到这些，就特别的开心，觉得一切都是值得的，美好的。

我也会听到一些说法，针对你的创作技法、电影手法，提出很多指责，你介意这些评价吗？

李芳芳：我知道有一些评论指摘我的剪辑、镜头、叙事……很多，甚至还有说海报丑的。我想，如果您因为这个海报没去看这个电影，也没关系，这也是一种真实。也许突然就有一天，你被西南联大的事情感动了，想起来曾经还有一个「烂片」是说西南联大的，你那时再要找来看看，这都不要紧的。

世界于你而言毫无意义和目的，却又充满随心所欲的幻想。任何事情都可能发生，千万不要在一个点上沾沾自喜，或者痛哭，也不要去听那些纷杂的声音。你说我叙事不好，我就叙事不好了？如果你真的自信和笃定，你不会听这些。观众的声音都是见仁见智的，我看大家在评论里吵架我看着看着都睡着了。喜欢，或者不喜欢都可以，这有什么不可以的？

有一个笑话说如果纽约大都会博物馆失火了，你抱着哪个画往外跑？答案是，离你最近的那幅，因为每一幅的价值都很高。所以艺术品的价值，更多时候要看它和欣赏者之间的某种微妙的关联。

所以大家都打开一些自己的心吧，再自由一些。

你一直都是自由的吗？

李芳芳：我一直都是不自由的，所以努力让自己自由。知识不能遗传，在受教育的过程里一定会受到别人主观的影响，你怎么可能说你是自由的？但是，哪些是外面人的声音，哪些是你自己的声音，你一定要知道。

你的容忍度为什么可以这么大？

李芳芳：你是珍贵的吗？你要是珍贵的，你就不觉得那是包容，你就觉得那些人跟你是一样珍贵的个体，他们在做他的选择，你在做你的选择。你无问西东，你问他干吗？你管他干吗？他也无问你西东。

你会不当导演吗？

李芳芳：当然有这种可能了！只要我做的事情是真实的，谁说就非得一定要当导演？

你接下来要做什么？

李芳芳：我要拍中国古代，我想让观众知道中国古代的样子，我想让大家知道我们的文化是多少的灿烂美好。

如果让你回到过去古代的某一个时候，做一个什么样的人，这个组合会是什么呢？

李芳芳：你看了我下部电影你就知道了，我选了那个人当主角，真的不用你猜，你看了你就知道了，我会拍他。

为什么这么爱中国文化？

李芳芳：我在纽约上学时，有一次老师让我分享我为什么我的功课做得还不错，我跟我同学说：因为我是中国人啊，我有五千年的文化给自己背书。

比如我们说月亮，他们谈起来月亮大概就是：阿波罗登月到底是真的还是假的？我说我的月亮可不是，我的月亮有「嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心」——里面住着嫦娥，住着玉兔；我的月亮是「举头望明月，低头思故乡」——小学生都会背；我的月亮是「海上生明月，天涯共此时」；「千江有水千江月，万里无云万里天」。文学的、哲学的、神话的，各种各样的，你说出它们的时候，都会觉得齿有余香。

什么会让你忧伤？

李芳芳：人性的恶会让我忧伤吧。

你在电影里回避这些吗？

李芳芳：没有回避。但是你了解中国文化，你就知道，阴阳是怎么回事，冬至节气是极冷，过了，阳气就生了。而月满的一刻就开始亏。所以在你极度忧伤的时候，一定要记得，一定有新的希望，就在它旁边。但是不要去刻意追寻忧伤，也不要去追寻欢乐，追寻真实。

你是在做了导演之后才知道自己是谁的，还是你知道自己是谁之后，所以你做了导演？

李芳芳：我的珍贵并不在于我是一个导演，对于这些每天跟我站在一起的人，我的珍贵并不在于我是一个导演，我再说一遍，跟这一丁点关系都没有，明天我有可能不做导演，但我依然是珍贵的。明天的我，没有从小溪里的小鱼变成大鱼，我就是我，我珍贵的东西没有变，就是我。

其实我不太知道为什么「导演」这个词特别重，我跟您说实话，我认为大家以太过框框的东西来看「导演」这个职业了，也用太过「框框」的东西来看电影了。只问自由，无问西东，你心里真的自由吗？我是自由的，那为什么我就不能分个屏呢？就是一个画面里忽然分成两个画面了。我坐在那儿我想分屏，我觉得这个信息量就是需要分屏来表达，那就分呗。

《无问西东》一等五年，电影上映前一天，你在做什么，是什么心境？

李芳芳：我们谈了这么多关于电影的时光感，情绪和心理上的东西，但是实际上，有一点也是非常重要的——世界虽然充满随心所欲的幻想，但那「一篮子奇妙的礼物」是物质的，是实实在在的。电影制作是一个非常严谨的工程，所以在电影上映的头一天，我在做「工程」上该做的事情，头天晚上10点钟我还在检查首映礼现场的搭建，测试声音、测试颜色……生活是很实在的，当然最后你或许被电影里的「时光」打动，可是这个结果下面是无数的「工夫」和「功夫」的支撑。我就是实实在在地把我该做的事情做好，去努力履行我的职责。

这和你的性格有相悖的地方吗？

李芳芳：不啊。《礼记》中有句话：「君子尊德性而道问学，致广大而尽精微」。后来有人根据这个改写成六个字：「致宏远，尽精进」。这六个字也是我常跟团队说的。愿望是「致宏远」，而去真实地完成它，需要「尽精进」。

为了达到我们的志愿，就必须跨越所有的真实。

你有被现实锤击到觉得无力的时候吗？

李芳芳：我当然有，很多很多。那时候，回到我们读过的书中去。中国古语中有一句话叫「致中和」。我经常跟我团队说一句话：负面情绪不要喂养。人低落、难过、委屈、伤心，都是正常状态，那都只是一个「点」，很快就会过去，你是珍贵的，你的下一个「点」会起来，你会不委屈，你会不难过，你会更开心。但如果你陷在那个「点」里，「点」就会变成一条线，就会影响整个你的人生曲线。

《无问西东》里，吴岭澜把自己放置在思索人生的那个孤独的阁楼里，算一种对负能量的喂养吗？

李芳芳：每个人年轻的时候都会有一些这样的时刻，远离人群，独自思索，你的人生到底应该怎样度过？千万不要认为这是负面情绪，你可以从思索生命意义的羞耻感中释放出来。读书吧，回过头去看我们的文化吧。我们是如此之幸运，有几千年的中国文化在我们后面，可以去从中找到力量。

电影《无问西东》中，吴岭澜登上的颐和园佛香阁

哪些文艺或者艺术作品给过你重要的启示或者宽慰？

李芳芳：我特别喜欢一个艺术品，是颐和园昆明湖畔的一个铜牛。我每次去跑步的时候，都去看看我的牛。我看着它，就在想做它的工匠在哪里制作的它？这位工匠当时活得开不开心？他在什么情况下，哪个岁数，做出这样的作品。这铜牛我大概看过几百遍，每次就像去探望老朋友一样。我有很多这样的「朋友艺术品」，我会从它们那里得到很多的力量和感受，这个东西很难用言语去描述。

你今天一直在说时光，你会害怕时光流得太快吗？

李芳芳：（点头）你的生命、你的青春也不过只有这些日子。

怎么珍惜？

李芳芳：你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不平和的喜悦。保持这种喜悦，找到那种真实，弃恶扬善。「勿以善小而不为，勿以恶小而为之」。看我下部电影吧，你会喜欢的，因为我已经喜欢了。

－FIN－

▼▼▼

－近期文章精选－

李荣浩：「太可爱会不会是病了的征兆？」

刘昊然：谁都不能碰她

刘嘉玲：卸掉那些华丽的东西，我愿意的。

北野武：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生

憨人，黄晓明