倪大红 “不动”的本事

原创吕彦妮吕彦妮

2月1日的时候，陈坤、周迅共同成立的文化经纪公司“东申未来”高调的实力公布了旗下第一位演员——倪大红。

也许他的名字和长相，你未必能对得工整，但是说起角色，稍微远点儿比如《活着》里的暴发户龙二、《满城尽带黄金甲》里的蒋太医、《三枪拍案惊奇》里的王五麻子、《大明王朝1566》里的严嵩，近点儿的《乔家大院》里的孙茂才、《新三国》里的司马懿、《战狼1》里的大反派、《北平无战事》里的「姑父」谢培东、《罗曼蒂克消亡史》里的王老板……总有一个，你绝对会有印象。

电视剧《大明王朝1566》倪大红饰演严嵩

电影《罗曼蒂克消亡史》倪大红饰演王老板

眼下，这位老爷子最让人面熟的「身份」，是电视剧《恋爱先生》中由靳东饰演的男主角程皓的父亲，与天斗，与地斗，与儿子和隔壁邻居斗的程洪斗。

剧中，他常以犀利、热辣的毒舌「金句」carry全场，火力密集时尤如机关枪扫射，全年龄段覆盖，一个都不能少，瞬间把人射成马蜂窝。

不过，这还不是最酷的。老爷子真正实力输出的时候，他连自己都不放过。有人说，这才是最高段位的「燃丧」。

《恋爱先生》播出至今，已临近大结局。很多网友表示倪大红和靳东的父子情可不可以再演一百集啊，想看！

没关系啊，因为接下来你将在《都挺好》、《远大前程》、《凰权·弈天下》、《将夜》……一系列大剧中看到他。

尽管不知道在这些剧中，他又会演谁的父亲，但是老爷子会用实力向你证明，爸爸终究是爸爸，你大爷永远是你大爷。

一篇旧文，以飨观众。

倪大红 “不动”的本事

采访、撰文：吕彦妮

倪大红一屁股坐下来，支支吾吾的有点不知所措。

「就怕采访。」过去见记者基本上都是在新戏发布会上，那是大部分演员在创作过程中最不确定的一个阶段，「记者上来就问，接这个角色你是怎么想的啊……我哪儿知道我为什么呀！」近来被问到更多的问题是「您对小鲜肉怎么评价啊？」他不会答，因为脑子里完全没想过这种事情。还有记者问过，您最喜欢哪个导演？「我说，你是不是想让我没饭吃啊？」

倪大红是真的怕会「没饭吃」、「没戏演」的。年少时真真切切地饿过肚子，吃不饱也吃不好；后来做了职业演员，也经历过自己的表演观念不被人承认，和单位大多数人融不到一块儿去，「个色。」

现在（记者注：采访时的日期为2017年5月，文后所提是彼时带他的经纪人）带他的经纪人是多年的老朋友，也是个一眼看去忠厚实在的男人。倪大红说，谢谢他「可怜」我，肯带着我。对方听了赶忙两只手推将，倪大红就又强调了一遍，可怜，就用这个词，没毛病。

大伙现在喊他「老戏骨」，他复述这个词的时候都还没忍住乐了，「我爱听」，不过听过偷着乐完也就完了，「真没拿它去作为一个衡量什么东西的标准。」他知道这三个字是自己用什么东西换来的，是「苦」：「演员还得吃苦，还是在有一个锻炼的环境当中去成长。尤其是男人，爷们儿！你说让现在的孩子去吃苦，他吃土都没地儿吃去，别说吃苦了，上哪儿吃苦去？」

马车上的样板戏

倪大红的16岁到21岁，是在离家数百里外的农场度过的，时值文革，他当然不是「犯人」，却被莫名分配到劳改农场。那五年的生活直接造就了他后来表演中那种「沉稳」和不动声色的底色。

他在农场最初被分到园艺队，跟着师傅种菜收菜，垄地、钆黄豆、割草……他认识几乎当时目下所有的菜，还知道「偷」黄瓜和西红柿最好的时机。因为表现良好，话也不多，师父把他调到马车班，跟着当地的师傅赶马车，冬天，东北取暖烧石油，需要他们时不常就要赶七、八十里的路去挖石油，马车一般走夜路，晚上也别想睡觉，「还不够你冷的呢！」倪大红夜里隔一段路就得下来跟着马车跑一会儿，「暖和暖和」，随身带着的干粮就是窝头，馒头都吃不上，冻得硬邦邦的，硌牙。想洗个热水澡更是天方夜谭，「一个冬天没洗澡。」

他后来看电视剧、电影里为了表现冷，给演员化的那些眉毛上都是冰爽的妆，「还是不够真，太漂亮了。」

倪大红在《新三国》中饰演司马懿

「演员」两个字，其实也就是在下乡的过程中出现在他脑海里的。那段时间，让沉默寡言又几乎毫无叛逆之气的倪大红最高兴的事情，就是放映样板戏的拖拉机开进村子，几本胶片「嘁哩喀喳一安，等天黑，天一黑，咔，开始放。」

倪大红与韩童生在《生死场》排练场（摄影：谢宇）

八个样板戏，他翻来覆去的看不腻听不腻。学得最多的就是杨子荣那一段《打虎上山》，还特别想演座山雕。「哎呀！觉得那个角色很棒，真想演！嘴都歪成那样了！尤其是京剧，你想想，眼神儿都是那样的，眼睛还会转，我都学不会！」说到这里，倪大红眉目开始生动起来，学着座山雕的嘴眼样貌，夸张有度。说来也奇怪，平常不爱说话的倪大红，学起戏来倒是没有一点不好意思，跑到田里去唱，或者赶马车时唱，唱得好不好的也不在乎，「特别放松。」唯一的听众就是自己的师父，那也高兴。

《生死场》重排，倪大红在排练场（摄影：谢宇）

「做演员这个行当啊，我觉着谁也给不了你什么。后来中央戏剧学院上了四年，也不是出来了你就真的能被教成一个演员了，很多事情还要靠你自己去想，去努力。生活给你什么，你得能接住。」

「这些东西太约束我了！」

他终归觉得自己是有福之人。在中戏上学期间就被谢晋导演「瞧上」，拍了电影《高山下的花环》，毕业之后分配到当时的中央实验话剧团，被北京人艺的林兆华导演「瞧上」，一块儿「摸爬滚打」了好几个戏，再往后他还参与了日本能剧大师太田省吾的剧组，参演他的作品。再后来，他和中国当代先锋戏剧导演的领头人物孟京辉合作了《阳台》。

那是上个世纪80年代末90年代初的戏剧舞台，环境与当下相比，几乎可以被称作绝对的自由和解放，艺术创作者们经历了80年代种种西方思潮的冲击，表达的欲望和探索自我的劲头十足。倪大红从来不是一个落于窠臼的演员，他不固守任何一种表演体系和观念，甚至会自觉地对自己已经熟悉的表演方式存疑，「我那时候就老想，为什么在台上就只能站在一个顶点上不成？为什么要演呢？我不演，我就呆在那儿不成吗？我想说话我就说，我不想说话我就转过身儿去，我就把后背给观众，怎么就是忌讳呢？身边儿人都说，在台上演戏后背不能给观众。我就觉得这些东西太约束我了。」