当我和周一围谈论《三块广告牌》时，我们在谈论什么

原创吕彦妮吕彦妮

3月2日，著名导演马丁·麦克唐纳新作——电影《三块广告牌》于中国内地上映。

电影《三块广告牌》之前的点映，收获好评无数

带着「领跑颁奖季」的名头，收获众多拥趸的此片，到底好在哪里？

初春江南的拍摄现场，大唐上元的尘埃里，我和非常喜爱《三块广告牌》的演员周一围一起，从这部电影开始，展开了一场落花流水的对话。

当我和周一围谈论《三块广告牌》时，

我们在谈论什么

采访、撰文：吕彦妮

电影《撞车》剧照

你喜欢《三块广告牌》最主要的原因是什么？

周一围：在这之前还有一个著名的电影叫《撞车》，故事很错综，但是你看着看着会发现，和《三块广告牌》一样的，每个人都没有错，但是交错在一起，就呈现出了一种集体的问题。怎么解决问题？愤怒解决不了问题。

在《三块广告牌》里，每个人都愤怒，都用很极端的手段表达了，让别人无奈了，还了手，但是问题并没有得到解决，只不过是转化为别的形式存在而已。那怎么解决问题呢？《三块广告牌》的最后，他们找到了平静，所以我很喜欢。

我看完之后第一时间的感觉其实是有点遗憾的，关于结尾，不过瘾，好像没有完结。

周一围：你不嗨这个结尾是因为什么，没有解决问题还是没有指明方向？

对，我想知道他们两个后来发生了什么，问题解决了吗……

周一围：哎呀，你仔细看，会发现他们俩最后没有问题了，今天找到凶手了当然好，找不到也没问题，因为他们真正在解决的问题是：自己将来的生活要怎么继续？生活永远会出现新的问题，怎么活？这才是导演今天在讨论的问题。

换句话说，你觉得找到凶手就能解决他们的问题吗？如果找到凶手的话，这就只是一个传统的故事片，而这种故事片其实是很强行的。

谁说找到了就是一种圆满呢？得到的和得不到都是人生。

我们的观看习惯确实是这样的，总喜欢看到一个「结果」。

周一围：不能有结果，这样的事情没有结果才是对的，才是真实的。我们特别喜欢提出问题解决问题，这是中国历来的一个文学传统。但其实你看，法国人的电影里永远是没有答案的，美国人的电影一度也特别喜欢有答案，那是因为好莱坞「鸡贼」了：今天大家生活中都是一脑门子包，所以我们去看电影，希望看到编剧首先给我们设置一些很困难的问题，再经过主人公艰苦卓绝的努力奋斗解决了，观众就很爽，离开电影院的时候仿佛觉得人生其实就是这样的，产生了愉悦，甚至误以为自己生存的困境都被解决了。

其实是假的？

周一围：就是糖衣，吃完之后一时满足，爽了，我吃一口大甜甜圈，这会儿嗨了，没错，绝大多数人是需要这种东西的，而这种东西在欧洲很少见，如果你这么干的话大家会鄙视你，美国这片神奇的土地和今天的中国都很流行这种东西，因为真的是物产丰富，大家就变得很天真，愿意简单地去相信。

可这也是个美国片子啊……

周一围：美国也很幅员辽阔啊，地理文化上分这么几种：一是阴冷多雨的东部——波士顿纽约一带；二是阳光普照的西海岸；还有就是广泛的中部，那完全是几个不同的地方。其实《三块广告牌》的精神核心很美国东北——有知识分子的思辨和考量，它只是把故事放在了一个中西部而已，中部更加蛮力一些。一方水土养一方人。

「中部更加蛮力一些。一方水土养一方人。」

《三块广告牌》的导演马丁·麦克唐纳之前的作品《七个神经病》剧照

我更喜欢马丁·麦克唐纳之前的作品《七个神经病》，那种不合常理、旁逸斜出的东西会更让人有好奇心，更能激发人的灵感和思索，不知道他要干什么，太「飞」了，那种荒诞不经，念念不忘。

周一围：对，我认同，但是今天的我就是不太愿意接受这些奇奇怪怪的人了，我不愿意看到怪人，不是说我不嗨这种旁逸斜出的概念，我嗨。我演过和在写的丁修，都是旁逸斜出的概念，但是前提是我能不能做到一个基准分数，就是，要让观众能够相信电影里这个人物是真实存在的，这个分寸必须要去拿捏，是前提。

《三块广告牌》可谓是极致的drama了，戏剧性极强，但你却觉得它似乎是真的。这个分寸是非常美妙的一件事。就像《阿甘正传》，都「戏剧性」成什么样了，但不耽误它好看。戏剧性有戏剧性的好处，不戏剧性有不戏剧性的好处。最终一个目的，要让观众相信。

伍迪·哈里森演的警察局长

在你看来，这种真实的戏剧性是通过什么手段、技术完成的？

周一围：编剧安放戏剧性事件的位置和手劲儿。比如伍迪·哈里森演的警察局长，哥们儿癌症晚期，OK，这个设定我可以接受，但是要他的病情什么时候恶化，什么时候从嘴里喷出这口血？非要在事件高潮的时候吐血吗？那就太戏剧化了，所以，就让他在和女主角看起来很正常的言谈中忽然吐血了，这个戏剧性的分寸，我是接受的，好看。

是的，我在看的时候就在琢磨，明明剧情中有太多巧合了，显然是编剧在拎着角色的手脚，让他们在特定的时候出现在特定的地方，做事情，推进剧情发展，但为什么就不会显得很假。

周一围：所以编剧的「高级」就看把戏剧性的事件摆在什么位置。我们做创作，要找到的是公众认知和个体案例之间那个结合的部分，这个部分才是艺术。单纯的个例，不具备艺术的特质，找到个别和公众之间的那个区间，才是创作的要点，单独拍一个特别猎奇的事，没人看。

「女主角在炸警察局的时候，那小警察哥们儿刚好在里面戴着耳机读信，这都是极端的戏剧性，完全是编剧手段」

你自己也在写戏，这个片子在创作上给了你什么启发？

周一围：它让我看见一个可能性，就是这么极端的戏剧性，其实也是可行的，我原来也害怕过度的操纵角色，制造戏剧性，而现在看来，可以。

比如说女主角在炸警察局的时候，那小警察哥们儿刚好在里面戴着耳机读信，这都是极端的戏剧性，完全是编剧手段，你会觉得哪有这么巧但是接下来的事情我接受，因为编剧要让我看的绝不是卖巧，他用这个「巧」让人看到背后的东西，我喜欢。

尤其还有警察局长自杀后那几封信的出现，时机和内容的分寸，我觉得真好。这些点有了之后，这个戏就呈现出了一个极其高级的很奇妙的状态。

我们在写的《丁修传》，原本我在设置情境的时候还会有一些犹豫，现在再做取舍的时候，我会放心地跟同伴说，别怕，没关系，可以。

电影《绣春刀》中，周一围饰演的「丁修」剧照

电影《海边的曼彻斯特》剧照，「《海边的曼彻斯特》和《三块广告牌》是两个极端，戏剧化和反戏剧化」

我记得你也跟我说过，你喜欢《海边的曼彻斯特》，那可是完全的「去戏剧性」啊……

周一围：对，《海边的曼彻斯特》和《三块广告牌》是两个极端，戏剧化和反戏剧化，居然都可以这么好，这很是拓宽了我的视野。

所以艺术就非得做到某种极致才行咯？

周一围：不是。通常来说，小提琴不会飚高音、秀低音、永远high C海豚音，这是一件特别傻的事情，但是反过来，架不住还是有帕尔曼这样的大神在的。所以，统统都不能概而论之……

那咱们现在到底在谈论什么呢？

周一围：中国人讲，大音希声，所谓高术莫用，得有，还得藏着不用，这就是境界了。

你觉得电影跟生活什么关系？

周一围：记录生活不是电影，完全脱离生活也不是电影，这个分寸，法无定法，不是说谁一定对或者不对。前提就是，你通过看一个电影，重新认识你的生活，它才有意义。

艺术是假的，它教导我们去认识真实，《三块广告牌》做到了这一点，它让你看到，我们的生活出了问题，也告诉你可以怎么解决，然后再告诉你，真相是大家的问题其实永远都解决不了。艺术说的全是假话，全是骗人的，但它是在教你如何认识你身边的真实。

以前我们谈论过很多次，你说你目前的生活其实是一个没有什么问题的状态，那你再看电影的时候，你在看什么？

周一围：我在看我没有经历的生活，我在发现我没有发现的生活的道理。别人是怎么样处理问题的，我会换位思考。电影提供的是人类最原始的一种对比心理的满足，我要去看别人的生活。

所以能说成功的电影，或者好的电影，就是能满足大家这种期待的？

周一围：对，好莱坞的电影大部分就是这样的。我们的生活是稀烂的，然后我们看别人的生活也稀烂，别人在稀烂中遇到的跟我同样的问题，问题解决了，我就得到了很大的满足，仿佛我的问题得到了解决一样。这种心理补偿，确实是有意思的一个现象。

电影《让子弹飞》剧照

我们中国的电影人能在现在未来，做出更好的作品吗？

周一围：你知道看完《三块广告牌》之后我翻回去看的一个中国电影是什么吗？是《让子弹飞》，你仔细看，它就是非常戏剧化的戏，但是你会发现他所有假定的东西你都愿意接受：满大街洒钱、洒枪……其实跟真实都不沾边，但是你还是愿意接受，愿意去看他背后想要告诉你的那些道理，那些事。我就发现，老姜拍电影一点都不「电影」，那种超现实如果真要找一个形容的话，应该说，他非常中戏——中国中央戏剧学院，而且他一定是用积极的行动去展现人物的内心，做到极致的时候，就变得有效了。