《白夜追凶》、《河神》、《无证之罪》幕后、导演、续集，了解一下……

吕彦妮

大IP究竟是什么意思？在搜索引擎里的解释是这样的：所谓IP，其实就是「知识财产」（Intellectual Property），是文化积累到一定量级后所输出的精华，具备完整的世界观、价值观，有属于自己的生命力。所以，并不是所有的所谓IP都能够被称之为IP的。2017年，伴随着大IP一起出现的，还有网剧井喷式的跃起，它给了很多人新的人生转折，有人得到了第一次拍摄商业作品的机会，也让始终在行业中勤勉工作的优秀导演得以崭露头角。

《白夜追凶》、《河神》、《无证之罪》幕后、

导演、续集，了解一下……

采访、撰文：在安

王伟

从剪辑师到导演

王伟

北京的温度已过零下，王伟顺手拧开车上一瓶几乎被冻住的矿泉水，仰头就喝了起来。2017年对于王伟来说无疑是闪亮的，突如其来的关注让王伟有些茫然却始终自持，一个被自己打了7.5分的作品，收获如此多的褒奖和喜爱，王伟觉得大概是观众对于国产剧的宽容使然。他的脸上总挂着平静与淡然，笑起来也有点儿腼腆，大男孩的模样。

《白夜追凶》豆瓣评分

王伟出生在黑龙江的哈尔滨，初中没毕业时他就选择不再继续上学，去了当地的一个小广告公司，跟着别人学Photoshop，顺便拿着钉枪爬高安装广告牌。那时母亲总会发愁似地对他说：「你这活儿干到啥时候是头呢？」，令王伟萌生了学门手艺的念头。彼时国内正时兴动画专业，有美术基础的王伟就进了一所民办的培训学校，当时的专业是三维动画，「我爱玩游戏，当时网络游戏又刚兴盛，我说那我就学这个。」只有十六岁的王伟开始只身在外租房，尝到了一个人生活的滋味。一年的培训期过去，王伟笑称什么也没学到，老师都是头天回家看教程，第二天到班上给学生讲的，他没有等到学校分配实习，凭着之前「求职」的经验，拉着同伴进了一家婚庆公司，美其名曰叫做「实习」，刚开始的日子其实就是擦地板，「一天三遍」。后来王伟和婚庆公司的剪辑师聊成了朋友，便跟着他学剪辑，半年以后，王伟就可以独立上手了，此时时间已经到了2005年的年末。

直到2009年初结识五百（原名郭书博），王伟都在做着剪辑师的工作，这期间他偶然看到一个叫五百的人竟然在拍原创视频，「他做自己的网站和论坛，说着打造中国80后新锐影视创作团队，我就主动联系他了，我觉得我们会很合拍」，果不其然，此后王伟便进入五百的工作室，开始接触剧情类的剪辑，那年王伟已经离开家乡去了长春。其实在王伟的职业规划里，从来都没有导演这一项选择，最开始的被培养方向也是制片人，或许他生性稳当勤勉，让人有种莫名的信任感。

王伟成为导演的起始，是给各个卫视拍普法栏目剧，长春电影制片厂的遗留分子加上地方台的主持人们，王伟就地取材地攒了这么一帮人，两年间拍了一百多集。王伟说自己对于电影没有情怀，也并不会为了提高业务能力吞吐式的阅片，反而他喜欢历史。「看历史或者纪录片，以史为鉴，其实你会发现很多人物是可以带入的，当了解历史以后再去看待世界和自己的时候，就会客观一些。」对历史的愈发了解，让王伟对于人之渺小有了更深的体会，他说有机会自己一定要拍历史剧，「就是那种正剧」说着露出一丝狡黠，或许是他下意识的叛逆。大概这一年间他已经接收到了太多诸如「《白夜追凶》之后，你还会有突破吗？」之类的问题，王伟一点都不焦虑，「这个东西再好，今年大伙一说一乐就过去了，明年就不提了。我想来想去，你说人活着为了什么，我觉得可能就是存在感，你首先得证明你没白来一趟。」王伟说他很喜欢「带着一帮人干活儿」的状态，无论这个活儿是大是小，许是因为有一群相投的朋友让人不再飘摇，王伟并未因为年少入世而变得圆滑世故，反而生出了一身「侠义」，他感念于每一个给予他机会的人，人情二字在他的世界里，很重要。

《白夜追凶》剧照

2010年的时候王伟的爸爸生病住院，王伟在医院守了四十多天，他见过两个跳楼的病患以及无数场生离死别，仿佛一下子让王伟坚定了「时刻保持清醒」的做人准则，没有什么是不会过去的，也没有什么是过不去的。

《白夜追凶》监视器视角下的潘粤明

吕行

正面，背面

《无证之罪》李丰田剧照截图

从2017年的九月开始，朋友圈里会接连不断地出现「被李丰田吓哭」「总感觉李丰田在角落里看着我」的字句，观众纵使战战兢兢，也舍不得弃剧。《无证之罪》的场景被从原作中的杭州搬到了冰城哈尔滨，笼罩在大雪皑皑之中，每个人都用衣服将自己严实的包裹起来，呼出的哈气仿佛让这种寒冷不断升级。「独特，诡异」是导演吕行在拍摄之前就为此定下的基调，他认为原作提供了一个刺激的行为动机和有趣的犯罪现象，而人物关系却不足以支撑起一部剧集，于是他选择加盖，营造出诡异奇特的氛围并令其贯穿全剧，在原作的基础上得以丰满。

哈尔滨就是吕行的家乡，在他的意识中东北的气候条件并不宜居，可东北人不但在这里生活，并且很快乐，呈现出一种极其旺盛的生命力，并且随着时代的发展，重工业迁移，使很多城市景象显得衰败，他被这种独特的氛围吸引，在筹备《无证之罪》时，他就曾带着编剧回到哈尔滨，剧本中的很多细节和故事发展，就是按照实景写出来的。

吕行在上高中的时候，班上有个要好的同学逃学了，吕行和同学们找遍各种他也许会出现的地方都没找到，几天之后这个同学的母亲才找到了学校，「怎么可能几天以后才发现自己儿子不见了，换成一般人一天不回家父母就睡不着觉了。」在询问学校老师同学无果以后，这位母亲就回家了，吕行当时觉得特别奇怪。很多年以后的同学聚会，酒过三巡，吕行提起当年这件事，那个逃学的伙伴才讲述了自己家里的事情，大抵就是父亲常年家庭暴力，对妻儿漠不关心，「他在跟我讲述的过程中，很平静，包括之前呈现出来的甚至是一种麻木，我当时听完都傻了。」吕行想着究竟是怎样的心路历程让一个人有这样的表现，桩桩件件在一个人心里留下的究竟是什么，这件事仿佛在吕行的世界里划开了一道口子，他不断汲取着周遭的事和人，他开始被各式各样的人吸引。

作为导演，吕行说自己在听一个故事的时候，脑子里其实在做着完形填空，他尝试着把片段间的断裂弥合，依靠想象和生活经历的判断，他说这是锻炼大脑的过程，他觉得导演对于情感把握的细腻程度，决定了表达结果的准确与否，并且可以令情感更具张力，「你情感的颗粒度越细，你在人与人之间丈量出的情感，你对于这个人的理解和表达就越准确，越丰满。」于是，在《无证之罪》中的李丰田就不再是单薄的杀手形象，他于人性中是合理的，同样剧中人物骆闻也让很多观众感动。「人性其实善恶都有，不管他展现出的是什么，我都希望让大家看到他背后的一面，因为我觉得那是一个作品有价值的东西。」在过往生活的积累中，吕行知道不管对一个人是爱是恨，我们看到的都只是一面，去探寻背后的东西就是拓展生命体验的过程。「我在20岁，25岁，30岁时，对我父亲的看法和态度都是不同的，我所做出的判断和选择也都不一样，这种时间带来的东西也会促使你去想故事中的这些人物。」吕行的思考从未停止，学习也是。拍摄《无证之罪》时正好赶上吕行北京电影学院导演系博士学位的毕业答辩，因为远在异地拍戏，牵扯精力，吕行笑称差点儿没拿到毕业证。

「作为导演念到博士，其实后面更多的是理论和学术讨论了，为什么会选择念博士？」我问道。吕行憨笑一下，回答：「我觉得就像兜里揣了一颗炮弹似的，说不定什么时候就用上了呢。」

吕行

田里

无奇不成书

时至今日，《河神》在视频网站上的播放量，已接近20亿。

许多看过《河神》原作的人纷纷表示，根本无法剧透。那句俗话已经被讲了无数次，叫做一千个观众心中有一千个哈姆雷特，导演田里在开拍前，也的确仔细思考过关于「尊重原著」这件事。「尊重原著这件事儿，算是费力不讨好，就算你完全原著一点不动的拍下来，也做不到所谓的最尊重。」所幸田里说《河神》算是著名作家的非著名作品。「我需要抓住的是原著的那个核，或者说那个魂，我觉得《河神》说的是命。」田里所说的命，不是命运，命运带着西方语言中的意味，然而在东方文化里，叫做宿命。

《河神》剧照

田里在《河神》中构筑了一个民国天津市井的世界观，不能叫做奇幻，也不是魔幻，应该叫做传奇，田里说那是一种近似于低空飞行的状态，当中的人物除却保留了个把人名以外，人设都是全新的，为此田里做了大量的研究。剧中人物郭得友在史书中确有其人，解放前叫作捞尸队，解放后更名为水上公安。九河下梢，鱼龙混杂，码头文化，青帮文化，草棒文化全部汇集于此，一定是会有奇事发生，「说书先生讲无奇不成书，这个奇就是河神最大的魅力，它是一个根植于市井文化，传统文化以及人文中的，投射出的一种奇幻感，我在拍摄和完成的时候，一定得抓住，不能让它完全飞起来。」曾在剧中出现的「水猴子」并不是水上的婴儿，而是当年耍猴艺人的猴子死了，没地方安葬就丢入水中，后经过时间发霉长毛，成了带有诡秘色彩的「水猴子」。

《河神》中的神婆

《河神》里总喜欢把「你要不要紧啊，你能不能要点儿紧啊」当作口头禅的付队长

「小时候上语文课，老师都会拿着课本总结中心思想，我当时就想问，你问过作者吗？人家真的是这么想的吗？」田里对于在作品中强行输出自我价值观这件事，一点兴趣也没有，他说网剧之于观众的意义无非就是减压，并不需要从中看到类似价值观的东西，他想表达的已经通过对于作品的尊重完全表达了，剩下拔高一层的言论，都是被人赋予的。在《河神》里的人物中，有一个总喜欢把「你要不要紧啊，你能不能要点儿紧啊」当作口头禅的付队长，田里说有一天和太太聊天，偶然间听太太讲出「某某某长了一身不要紧的肉」，田里从来没听过，好像是歇后语一样的只在特定情境下才讲的话，他觉得有意思，就拿来放在了付队长这个人物身上，他说这算是生活积累中得到的继而投射到作品中的细节。但作为导演，他同样不会执迷追求某种跌宕起伏的生活，或者特定题材。有趣的是，田里是带着太太和孩子一起拍摄的《河神》，过程中辗转四地他们始终跟随，驻地的床拼在一起成了「大通铺」，房间里也临时架起了厨房，他的孩子就每天在片场看着，和武行一起玩玩闹闹，田里说这是孩子上幼儿园前最后四个月的体验机会，跟大家在一个集体里的感觉。

田里大概就是那种「别人家的孩子」，从小学到高中，念的都是市重点，高考时的第一志愿就是北京电影学院导演系，这也是唯一一所录取他的学校，考研也是一次就成功，并且还是公费的，和太太相识在大学，一直到后来结婚生子，田里说人生顺遂，不禁让他有时隐隐觉得「不会出什么事儿吧」，这虽是一句玩笑。或许因为生活平顺，田里的内心是开阔而平和的，并不纠缠于细微的得失，也绝不会对未来做不切实际的设想。「比如走在大街上，放眼望去，茫茫人海，或者往上看万家灯火，每一盏灯都是亮着的，我甚至会有一种恐惧，这得有多少故事啊？」田里说他恐怕一生都听不完，也拍不完，纵使行业多么极速的发展和更迭，田里知道，什么才是他的立身之本。

田里

杨龙

我儿子叫奥斯卡

杨龙去美国念书前的想法很简单，他想看看美剧到底是怎么拍出来的。

杨龙

杨龙本科在中央美术学院，著名导演宁瀛和王水泊都是他的老师，当时杨龙所学大多偏向于东方美学，含蓄内敛，他自知在作品的实际制作能力上自己略显欠缺，于是在毕业以后杨龙选择去了洛杉矶，他说自己想在一个更为标准化的工业体系中学习，实用主义与直接的表达方式是杨龙到了美国以后的第一个感受。「我觉得求学的经历让我能够掌握标准的镜头语言，对于电影的制作流程也更为规范，所以在我的作品中我会一次作为标准，但故事内核以及情感表达上，相对中国化。」两年的学习结束时，杨龙有过一个短暂的迷茫，当时留下还是回国是摆在他面前最现实的问题，那年杨龙去了美国AFI电影节，杨龙去的那天正巧碰上一部墨西哥影片的展映，影片导演孤零零地坐在角落无人问津，杨龙就主动过去跟他聊了起来，「我当时是陷入了一种不知道要拍什么的状态，我当时没有想做商业项目，还是想更多的参加影展。」在聊天的过程中，墨西哥导演跟杨龙说了一句话：「去你熟悉的地方拍你熟悉的故事」，一下把杨龙点醒。即便消除了语言障碍，作为东方人进入西方主流电影系统也是一件难事儿，杨龙知道自己的根和内核始终是中国化的，没过多久他就回国了。

当然会有水土不服。

在片场，杨龙往往会陷入连地上有纸片都需要自己捡起来的状况里，因为意识达不到统一，杨龙必须连细微处都要亲自盯紧，因为他知道好的标准是什么，随随便便拍出来的东西，杨龙做不到。「这种状态确实会让人很累，总是要想出一些新的办法去解决明明很简单的现实问题，包括剧本准备阶段，我只遵循合理性这一个准则，这种反复揪扯的确让人崩溃，但我不会妥协，我只能想办法调整。」杨龙说一个高标准的电影，是需要每一个部门都尽职尽责的，这是标准化工业体系中的基础。「好莱坞几十年前就完成了对于观众心理学的研究，剧情起伏的时间节点等等，我觉得这个就是必须得站在巨人的肩膀上以后，才会了解的。」

《致我们单纯的小美好》剧照

在《致我们单纯的小美好》之后，杨龙并不打算一直「美好」下去，近来他的经历都投入在思考人物当中，他希望之后的作品能够有更强的故事性，悬疑最好，他喜欢《杀人回忆》那样的感觉。

韩国电影《杀人回忆》剧照

问他有没有野心，杨龙说：「我的野心从我儿子的名字上就可以体现出来，我儿子叫奥斯卡。我进美院的时候才知道我的老师王水泊曾经提名过奥斯卡最佳短纪录片，那时候我觉得我离最牛的人这么近。虽然我很少和别人聊起我有一个奥斯卡梦，但我觉得其实也不是非常难，我觉得是能做到的。」

刘畅

美好以后我决定凶猛

《最好的我们》剧照

刘畅执导的《最好的我们》其实已经是2016年的热点了。当时播出后立即造成了现象级的影响，这部不矫情不狗血的青春剧里，一切都是最初的模样，爱情是纯的，人是干净的，一时间让无数成年人回忆起青春美好的模样，作为男性导演，刘畅面对这样的题材也并不显得为难，同辈人之间总是会有多一些的理解和谅解，只不过他笑着说，自己的青春更直接，更凶猛一点儿。

刘畅

虽然从拍摄算起已经过去了两三年，每天睁开眼睛时流畅都不敢相信现在拥有的一切是真的。这个时代给了年轻导演最好的机会，刘畅坦言自己就是受益者，所以他从不抱怨行业里的瑕疵，「大浪淘沙，活下来的活下来的，淘汰的就是淘汰。」导演之于他，是门手艺。如今站在北京电影学院导演系的走廊里，看着墙上挂着的毕业照，刘畅说他感谢本科教育为他夯实的基础，底子打的好，再往上就是对于行业敏感和自我要求了。

刘畅在新电影《二十岁》片场工作照

刘畅的新电影《二十岁》已经杀青，这部电影改编自韩国现象级电影《二十岁》，讲述了三个刚满二十岁的男孩，成长与青春的故事，如刘畅所说，这是一部不深情不迷茫的「硬派」青春片，不同于《最好的我们》，它来的更直接，更凶猛。刘畅说现在自己的头等大事就是认真活着，外界的诱惑对于他来说从未感知，「别的事儿我也不喜欢，我就喜欢这个事儿，我也喜欢别的事儿，但不能耽误这个事儿，耽误了我就不喜欢了。」刘畅说的「这个事儿」就是导演的自我修炼。他说自己从小就喜欢王小波，现在变成了信仰，耐得住寂寞对于一个手艺人来说再重要不过，刘畅说自己虽不功利，但却挺现实，他当然知道优胜略汰的生存准则，但也绝不会为此动摇准则，他表面上轻描淡写的神情，或许足矣表达出内心对于这件事本身的执着，用力过猛并不在刘畅的行为准则中。

沙漠

对于电影的敬畏之心

相较于同龄的年轻导演来说，沙漠的起点绝对算是高的。

电影《转山》剧照

大三实习时，沙漠在《转山》剧组做导演助理，那是他第一次走出学校看看外面电影工业真正的样子，他很庆幸自己遇到了这样一群人，给了他一个标杆，「什么东西是好的，该怎么做。」这个标杆式的开始让沙漠对于行业生出了更多的敬畏之心，「它会让我在面对自己作品的时候，多付出一些。」

《你好，旧时光》剧照

与其说是沙漠选择了《你好，旧时光》，不如说是《你好，旧时光》选择了沙漠，在人生的此刻遇见这样一部戏，沙漠说吸引他的是全篇弥漫着一种死亡抑或悲伤的氛围，是成长带来的痛感，就想骨骼发育时「咯吱咯吱」的痛，但通过之后你却能清楚的感知到某种新生，这也符合沙漠本身的成长经历。「我们都在一个高压的环境里成长，其实都是带着镣铐去跳舞，原作中映射出的整体氛围，可能是我在剧中更希望把它放大的。」虽然「太阳底下无新事」，沙漠也知道莎士比亚已经把故事全部都讲完了，但是他仍旧坚信自己所做之事的价值：「好故事的原核基本一样，但是于内核之外生长出的东西就是你存在的价值，就是你的世界观，价值观以及人文关怀程度的区别，我觉得无论是电影或者泛指当中的艺术，为什么还在依然传播，这就是所谓的价值和使命感了。」沙漠回答。

沙漠曾在毕业时一度有些迷失，那个时候拍电影这件事被太多人谈论，不同的项目，沙漠觉得见的人越多，听到不同的声音越多，反而内心会被动摇，「专注的时间少了，我觉得不能把自己消耗在人际中，只能消耗在作品里。」沙漠所幸塌下心来。他说后来他逐渐明白了，人终究不可能随着时代沉浮，只要做一个真实的自己，诚实的表达，机会总会来的，不然永远就只是一个等待被需要的工具。「你得有行走江湖的武器。」

「我希望这个世界因为我的存在而又一天天不一样，这就是我从小到大的梦想，就是这句话，但是在这个和平年代我做不了什么惊天动地的事儿，其实能做的就是在某种程度上，通过我的作品对人产生一点影响，带给观众一点新的认识，这可能就是我的一点梦想吧。」沙漠决定继续带着这种使命感，走下去。