周一围：荒原、弓箭与马

原创吕彦妮吕彦妮

「一辈子守着干一件事，对日本、欧洲甚至美国人来说，不足为奇。但在今天的中国，其实很难流行。今天咱们特别讲究的是能把事儿干好，能把事儿干多。」

「我们是什么呢？我们是财富越多越好，越多越好，越多越好，以致于匠心就丢失了。」

「匠心不是我们的追求，工匠精神也不是我们的追求，美才是我们的追求。它是在『匠心』之上的一件事情。」

周一围：荒原、弓箭与马

采访、撰文：吕彦妮

木心先生在《素履之往》里写过一个短句：「都去做骡，那么马呢？」后面追上一个括号，在里头言说是自己谨记简译的伍尔芙夫人的隽语一则，会心者当知如何所指，不会心，也省得啰嗦。

自己终是浅薄，不知夫人原话所出，彼时的背景深意何在，木心先生的阅读量广袤惊人，后生追不及，谨就从他简译的地方出发，只做独我的解读好了。

人间不易，抬眼所见大多是垂着头赶路不思来路，不顾意义的「骡」，拥挤、接踵、灰沉沉一片分不出你我，没有高低贵贱的比较，只是活着，却不见真谛。那么，为何不做马？若有的选择，会选吗？马有马的天地，也有为马的代价，或者所谓的「代价」都是借口，只是内心的关隘太多？

我在上一个冬天北京南郊的一片树林里远远看着马上的周一围。

远远的他在马上笑，很睥睨的样子，好像这匹马可以带他去很远的地方

天气冷而日头大，所以正午时可以不用穿着繁冗的冬衣了，他绛红色的轻毛衣外面套一件很薄的羽绒马甲，头后的发辫随着马的行动颠簸有节奏地抖颤着，耳钉在光的反射下会忽然射出一道细的冷光，晃人眼。远远的他在马上笑，很睥睨的样子，好像这匹马可以带他去很远的地方。

《非凡匠心》的工作人员给他安排了一位老师父，让他跟着学。射，御——分指射箭和骑马，这一古老的传统，掌握者已寥寥。可持弓上马，在高速行进中完成精准射击的一连贯行动，这原是过去时代里男子必须掌握的本事，背后含着一整套「诗、书、礼、乐、射、御」的教义，是《礼记》中关于「六艺」的要求，「不学礼无以立」，如是。

《非凡匠心》的工作人员给他安排了一位老师父，让他跟着学

我们当下是离马、离箭，远了些了。可惜，扬文抑武了一千多年，也不是说全盘捡起就能做到的，君子慎独好了，可君子还有野心抱负，血涌到胸口了，挡也挡不住。

「喂，你怎么能骑得这么利索的？」等他骑得近了一些，仰头问他。旁边来了一拨女孩子，据说是听说今天的工作专门赶过来围观的节目组相关同事，头凑头地抵着感叹这位先生的帅模样。他没答话，就甩了一个非帅不可的头，两腿碰碰马肚，绝尘而去了。

他胯下没有马鞍，也没蹬脚蹬，他跟马在那一刻基本上是，一体的。

骑马，是早年和张黎拍《孔子春秋》的时候，「黎叔」对周一围的要求，骑马、箭道，还有诸多礼仪，都是进那个剧组的基本「门槛」。周一围在那个戏里演端木赐，即子贡，后来被孔子称作有「瑚琏之器」的得意门生。

周一围《孔子春秋》剧照，他在戏里演端木赐，即子贡，后来被孔子称作有「瑚琏之器」的得意门生

他一个南方水边长大的仔，天生会的是划船，水性好，不畏惧。一艘双摇橹的船，第一次上手能独自驾着划过水流湍急的浏阳河，宽宽一条河，划到对岸再回来没半点含糊。但马，全不是一回事。他恐惧过的，但也就是个过程罢了，从《血滴子》、《孔子春秋》到《海上牧云记》，越发娴熟无惧，到后来奔驰在没有疆界的新疆大地上时，已然彻底打开了，「那简直骑得就像是一个当地的牧民一样。」

电影《血滴子》剧照

《海上牧云记》剧照

他很得意。他很该得意。

动物是这样的，你不怕它，它能感觉到。就好像你如果是个足够自信的人，哪怕做一些事情是不对的，那些不对，也都莫名其妙地会对。你能驾驭一匹马，就和你能驾驭自己是一般的不易。更不消说还要在马上拉弓射箭。前一天下午，周一围发信息给我，照片里是他肿起的胳膊，像一条绵延的丘陵，红的，紫的。那是所有初学射箭的人都会害的伤，弓出手的时候，会在胳膊内侧震起一道波，弓重而糙，又不是羽毛，绷紧了，力道必然会在射手的身上留下痕迹。本来应该带护具，周一围觉得那样怪没用的，初来乍到还一腔血涌，「不怕死呗。」疼啊，但是你在他脸上看不出来。

弓出手的时候，会在胳膊内侧震起一道波，弓重而糙，又不是羽毛，绷紧了，力道必然会在射手的身上留下痕迹

「我就是不拿自己当人，这行干多了，就不太拿自己当人了。」他说「这行」，我没细问，不知道「行」是哪一「行」，就觉得不是专指「演员」什么的。

射、御不易，练了大半天，10米开外的靶，射了几下居然就真被他周一围中了呢。

「哎哟来了一个小男孩儿，还戴着耳钉，梳着辫子，小帅哥儿是吧，明星是吧，来……」

他看得出最初师父对他不是太抱希望的。「哎哟来了一个小男孩儿，还戴着耳钉，梳着辫子，小帅哥儿是吧，明星是吧，来！师父有点『欺生』的那个劲儿，后来是弄着弄着，忽然发现，不对，这小子值得尊重。」大约一个月之后，我们重新坐在一起，周一围回忆那场旷野「围猎」的始末，一脸生动复盘着师父对他态度的转变。

师父后来私下跟他说，跟马、跟箭打了一辈子交道，自己再看人，不看形象，看眼睛。师父说看周一围的眼睛就晓得他不是一般人。他说行吧，那我知道了。

以外物知己，是一种福气，也是一种悟性。

师父说看周一围的眼睛就晓得他不是一般人

拉开弓对准目标的时候应该什么都不想。若人在马上，就只是感受马奔跑喘息时的「浪涛」起伏就好，怎么让马和自己的身体协调成一物，让你们一道和射箭的目标之间沟通。这一整个过程，无法言传。

帅不帅的他也察觉不到了，他陶醉于其间的不再是自己的样子，而是那整个天地于心的豪迈感觉。这种东西不常见，顺在一起，会让旁观的人觉得你是不可控的，你成了大自然的一部分。

身体要稳，全身的力量可以撑住自己在马上的稳定性之后，才会有能力将意念灌注在箭尖

在枪火没有被发明出来之前，箭就是远程杀伤最厉害的武器。好的箭手，于技术之外，最重要的是心定。身体要稳，全身的力量可以撑住自己在马上的稳定性之后，才会有能力将意念灌注在箭尖。

「那箭很不好控制，你还要去考虑风、考虑光，考虑弓箭的材料，以及跟自己的身体较劲，还要考虑对方移动的速度。说起来，箭是十八般武艺之首，当你能把箭射好，基本上就能够控制自己的身体去练习其他的武艺。」所谓根基。一匹马一把箭，到了周一围这里，都成了有灵的存在。

弓箭手如果在一个文艺作品里，大约应该是个小生。他这么联想着。差别在心态。弓箭手轻灵，凡事会考虑更智慧的手段，相对优雅，不用干太脏的活。过去打仗，弓箭手是先锋，敌我双方先飙几轮箭，才开始近身肉搏。

如果箭有「格」，应该是心如平湖的。他说。面如凉露，这很「他」。他不喜欢那种凡事挂在脸上的状态，或者说那个想要让人一眼看到你的阶段他已经过去了，更愿意藏起来，外人不了解看起来就是个不着四六的野后生，挺好，省了很多无端的口舌。

他把个中原因堆给自己的星座血型：一个A型血的处女座。还热气腾腾地讲了一个饭馆里打架了12星座各自不同反应的笑话来佐证——这个故事一样要讲得全面和完整，每个星座都不能落下，还得有出场顺序，马上掀桌子的白羊座和蹲在一边哭的双鱼座必须讲在前面，站在一边冷眼旁观还嫌弃地说不要溅我一身脏兮兮的处女座必须压轴出场。

「我就是冷冷的，凉凉的，不希望成为人群中的焦点。」不是没有站在人群中踱步的能力，但时刻被注视和有否能力成为焦点，是两个话题。

「我就是冷冷的，凉凉的，不希望成为人群中的焦点。」

太阳继续往远空爬升，到了正午了。《非凡匠心2》的拍摄需要转场到更远处一片空地去，大家喊周一围下马，他问过了两地距离之后做出一个决定，他要骑马过去。于是就他和师父，两个人，两匹马。树林稀疏有志，一条简简单单的土路，马蹄不急，人不羁，人不羁而不知，更显逍遥。远远看着他轻轻地跌宕着靠近了，树叶沙沙作响，此时是何时，有马天地宽。

INTERVIEW

骑马穿林的感觉如何？

周一围：你会发现路程是久了很多的，但这个久了很多又不是枯燥的，而是和马一起，在天地之间，特别自在。随着马的步伐行进，经过的每一棵树都是不一样的，连一片树叶子都不一样，何况是树？马是一个活物，你跟它呼吸相协调了之后，你们俩都能感觉到对方。

跟师父的交流，有什么收获吗？

周一围：他坚持去做这件事情本身是他的一个执著，但我是从另外一个角度来思考，今天我们丢掉的骑马、丢掉的射箭、丢掉的一切，让我们变得越来越文弱了，我们变得越来越文弱了！之前我们的贵族都是要上战场的，贵族不是躲在后面的，贵族要身先士卒。是在宋之后，因为朝代更迭的原因，我们变成了尊文抑武。骑马这件事情，从亘古里对于一个民族的血性培养是有益处的。

我那天还跟师父说，我学习骑马的时间遇到过一个西方小孩，金发的小姑娘，也就五六岁，父母在边儿上聊天，过周末的样子，小朋友就自己在里边骑。骑着骑着从马上掉下去了，吓我一跳，姑娘掉到地上「哇哇」哭，父母看了一眼，改了一个姿势又接着聊，这个才是真的惊着我的地方。孩子哭了哭，也就拍拍土起来，上马继续骑。想起孔子讲的诗、书、礼、乐、射、御，六艺对于人格的塑造是意义深远的。

师父说他在「复原古人的古书上对于射箭的一个描写」，这种说法很打动我。

在马上看到的世界，有什么不一样吗？

周一围：我在马身上所感受到的是一种陪伴，是我肢体的延伸，瞬间感觉到，整个世界变大了。当我有一匹马之后，会觉得有马天地宽，荒原上我骑了一匹马，不说我是世界的主人，至少我是自己的主人。

你怎么理解「匠心」？

周一围：一辈子守着干一件事，对日本、欧洲甚至美国人来说，不足为奇。但在今天的中国，其实很难流行。今天咱们特别讲究的是能把事儿干好，能把事儿干多。

老外其实特别有意思，可能是宗教的原因，他们觉得赚钱差不多就行，赚多了是有问题的，一辈子绝不追求过多的财富。所以他们可以一辈子我就吹玻璃、我就做瓶子，我就种葡萄经营一个酒庄，我可以不拥有这个酒庄，就只是享受管理的乐趣。我的父亲，我父亲的父亲，我父亲的父亲的父亲都干这事儿，那我也干这个，我就享受种葡萄酿酒，我不享受当老板。我们是什么呢？我们是财富越多越好，越多越好，越多越好，以致于匠心就丢失了。

你追求「匠心」精神吗？

周一围：匠心不是我们的追求，工匠精神也不是我们的追求，美才是我们的追求。它是在「匠心」之上的一件事情。