不笑的雷佳音

原创吕彦妮吕彦妮

「橘猫款」雷佳音

电影《超时空同居》今天上映。雷佳音和好友佟丽娅扛鼎合作出演。

一个浪漫的爱情故事，在我看来更多却是事关「如何好好生活」的命题。

如果真的有机会重新回到过去，改变一个选择，你真的会愿意回去并且改变什么吗？你怎么知道，你改变了你以为是「遗憾」的那一刻，之后的未来不会随之发生变化呢？而那变化，也许根本不会是你理想的方向。

曾经有过类似的感慨：「为什么当初几年前，陪在你身边的人不是我？」

回应是：「如果当初陪在我身边的人是你，那么现在陪在我身边的怕就不是你了。」

还想反驳，却是无力。

所以过去、现在、未来，是随时可以折叠，但折叠的意义又在哪里呢？可以回到过去或者未来，拥有某种神力的加助。又如何呢？就能证明你可以好好生活，明白如何体恤每一天的自己，找到快乐起来的理由了吗？

我宁愿在走出电影院之后选择告诉自己，相比于得到一辆时光机，我更希望可以抛却这些幻想，好好生活，有酒，有泪，用力守护住真正在意的人和事，珍惜他们给我的爱。

因为我知道，每一天每一刻，我们都没有机会，重来一次了。

好像有点说远了。本来是想借电影上映的机会，重新把雷佳音的采访稿再发出来的。

认识他之后就也随着他身边的朋友一样，开始喊他「雷」，出口时有一股稀汤寡水的随性。去年他拍《超时空同居》的时候很开心的，因为乌云散去了，却又大雨倾盆的那种爽。电影里他也好，而且有趣的是，本来应该是片子里的一处痛点的高潮，他颓唐又悲伤的戏，一出场，电影院里却由各处不约而同发出笑声，大家是觉得他亲，丧也觉得可爱，于是舒舒服服地出戏，也不会责备他。

我于是使劲儿在记忆里搜寻，他这份能让人笑的功力的来源。想起的却是，早前两次采访相见，几乎很少见到他的笑，很少，除非是犯皮的时候，但那也很偶尔。

所以我见到的雷，是不笑的雷。

两篇稿件重新编辑，以飨，笑了的你。

不笑的雷佳音

采访、撰文：吕彦妮

「瞅啥呢？」「瞅你咋地？！」

传说中，两个素不相识的东北人走在路上彼此对上一个眼神，就会进行如上两句对话，接下来他们就会不由分说扭打起来。很长一段时间里我都以为这是一个段子。

「这不是笑话，这是真的。」此刻，演员、鞍山人雷佳音坐在鞍钢集团博物馆的顶层天台上，翘着他的腿，晃荡着脚上一双黑色的拖鞋，一脸「真事儿」地纠正我。

雷佳音就戳在这样的天空下头，兀自仰着脸，他不怎么主动笑，甚至有点「挂着脸子」，高高的个子低垂着头，和身后庞然耸立着的钢铁熔炉形成了一种默契的互文。他沉默的时候有着不容侵犯的硬和冷，但若他想，也能随时从兜里掏出一把幽默来撒在你头上。

雷佳音前一天下午从上海取道沈阳回到鞍山，到家时已经是半夜2点，父母一直等着他，锅里咕嘟着热腾腾的高粱米粥，茄子烧得软软烂烂的做拌菜，吃饱了，他钻进被子里，睡了这三个多月以来最「安全」的一觉。

但是在他的记忆里，自己的故乡其实并不是一个「安全」的城市。

他第一次到上海时看到麻雀在 5步远的地方悠哉游哉待着也不飞，惊住了。「东北已经没有麻雀了，早就都被吃掉了。」

他一直记得幼时的晚上常会听到楼下窗外有人打架嘶吼的声音；见过刀子；见过很多人和很多人打架，也见过很多人打一个人；被抢过钱，也抢过别人的钱。这一切在此地「习以为常」：「东北的小男孩儿没有一个没被抢过。长大了以后呢，也没有一个小孩儿没抢过别人，都是抢来抢去。」但是抢亦有「道」。雷佳音小学时在烈士山小学读书，每天中午去爸爸单位吃饭都要路过附近一个小公园。有一回被两个比自己大的男孩抢钱，他也没有其他办法，乖乖从兜里掏出两块钱。两个人扭头刚要走他就说：「大哥你等会儿，我们班下午得交班费，你能抢我 1块 5吗？」人家想一想，「行！」，「哗」还他 5毛。

他说鞍山人野，但是不脏。有攻击性，但那是出于一种原始的作为男性的尊严。在他看来，这是一个正常的人类演变过程。现在的东北人的祖先大多迁徙而来，或是世代相传的游牧民族，自然条件的严酷锤炼了人的脾性，群居带来的属性中有争斗和优胜劣汰的必然性。人有蛮力，也有傲骨。

历史上很长一段时间以内，「鞍钢」是一个响彻云霄的名号。雷佳音却选择了另外两个词来形容他的家乡：没落。人情味儿。

每次回鞍山，他都会让朋友开着车，陪他回小时候住过的那个家去看看， 14平米进门就是一张床的旧居。原来的木床换成铝合金床了，邻居长辈们都老了。他会有「伤心、伤感」：「人怎么活都是一辈子。」但感怀归感怀，他还是庆幸这些东西被留下来了，躲过了城市化进程中那些轰轰烈烈的拆拆建建，也帮这个少小离家的东北硬汉保住了那些内心最初的纯粹没有崩坏。「这个没落的东北，有人情味儿的东北，还依然会感觉到。」

钢铁是怎样炼成的，雷佳音大抵就是怎样长大的。要先在地下生长隐忍多时，被开掘后经过复杂的工序，筛选、提炼、消耗、选择……期间每一个步骤，都必经恪守严格的工序和对温度、动力的控制。说来有趣，这确实与他的成长过程颇为契合。

小时候的雷佳音

「我小的时候特爱干净，很腼腆，走到哪儿兜里揣一小手绢，往哪儿坐之前，先得把座位擦干净。从小到大不下楼跟我们院儿里的孩子玩儿，就自己在家里看漫画啊，养小动物，什么都养，耗子、鸟、虫，都养过。」他觉得那些另外的孩子太「粗糙」，却不承想有一天自己也会于天性的温和之外，有另外一面完全相左的气质。人格健全是在小学二三年级的时候，叛逆来得风一般暴虐。「为什么别人野蛮我不可以野蛮？我也是两个胳膊两条腿，一对一打架，为什么就打不过你们呢？」他那时候又瘦又小，还老爱哭。左眼下面一点点现在还留着一个小小的圆形疤痕，那原来是一个痣，泪痣。母亲从小爱高仓健那样的男人，不愿自己的儿子身上没有英雄气概，有一次雷佳音又哭，妈妈拎着他直接到街上找道边儿上一个老头，花6块钱把那颗泪痣点掉了。这还不算，妈妈还送他去足球队踢球，还培养他喝酒。

「北方的母亲教育男孩儿就是要成为男子汉，所以我们小的时候都是这样，喝啤酒，看谁能喝，上小学的时候同学中午吃饭就喝啤酒、吃冷面。」雷佳音记得特清楚。

他踢球从来就喜欢踢后腰，当前锋出风头攻城拔寨什么的对他吸引力不大。所以即使后来他也「野」了，野打仗，欺负女孩，流血，谈恋爱，坐在教室最后一排不好好听课用小刀削木头给哥们儿做打架用的「兵器」，这个躁动的男子汉永远知道自己在做什么，知道尺度和分寸在哪里，他坏，但是心从来不脏， 他只是选择了一种方式表达自己那时候的冲动，他永远知道「控制」，懂得配合。

雷佳音的小学全班合影

我们一路都在说话，从鞍钢博物馆的天台，到他最爱的合合大冷面，到当初他辍学离开的母校鞍山二中，再到他小时候最常玩耍的二一九公园。说起离家多年，总是会想起的是鞍山随处可见的高高的白杨树，还有台町地区那些伪满时期盖的别墅，和手冢治虫漫画里画的日本房子几乎一模一样，还有学校里的榻榻米——他小时候总是分不清自己是在中国还是外国，这就是雷佳音记忆深处的鞍山。

也有遗憾，他终于没能在这一次归乡时找到当年自己最喜欢的一位语文老师。在那个以成绩评断学生的年代，那个年轻的女老师看到了他人格上的闪光和他可能被发掘的潜能。一次课上，他最好的朋友被几个推门就进来的人拉出去打，他没帮上忙，下一节课就是语文，老师看到那个男孩流着血，先问「没事儿吧」，第二句就转头看雷佳音：「雷佳音，你刚才怎么不上呢？」

长久沉默之后，他又轻声重复了3遍语文老师当时的问题：「雷佳音，你怎么不上呢？……一个老师会告诉一个学生，你怎么不打他们？」又是长久的沉默，他眼角有泪，拳头紧攥。想来，这句问话在他心底沉了十余年，终于长成他身上最坚硬也最勇敢的部分。

「青春是，失去。」

后来，在鞍山二中的一间教室里，他站在黑板前拿起粉笔写下两个字：青春。这个当年的坏小子此刻扮着老师：「这位同学，你有什么不明白的吗？」

请问雷老师，青春是什么？

「青春是，失去。」

「城市欢欣鼓舞，一切都繁花似锦，不久便会凋零：风华、阶段、年代、生命。一种最后瓦解的甜蜜与反映，让第一颗炸弹毫不迟疑地坠落。」

这是雷佳音最喜欢的作家之一，美国著名作家劳伦斯 · 布洛克在小说《小城》的扉页上引用的一段切斯瓦夫· 米沃什在《城市》里的字句。想来，用这段字来纪念失去的年华和没落的家乡，都是那么的合适。

「放首歌吧。」雷佳音打开手机，朴树的《平凡之路》卷着他身边的透明窗帘缭绕在耳边，他扭头看向教室窗外，没人知道他这一刻在想什么。

INTERVIEW

你的表演一直是追求「浓度」的。

雷佳音：对，首先我要理性分析一个角色在整个剧本全局里的起伏走向，必须想得清清楚楚，每一个阶段、每一场的浓度是怎样的，再把自己投入进去。我是这种演员，我不爱说中间的事儿，我要么是1，要么是9。演戏也是这样，我要么逮着一场戏使劲儿演，要不然我就是泛泛而过了。

我的性格就是这种。我要么就是很安静，要么就很high。聊天儿也是，要么就聊深刻，要么然我就跟你瞎聊，我不会选择中间那条路。

《黄金大劫案》里你就是起起伏伏，浓浓淡淡，没有中间地带。最后你和郭涛那一场戏，他死了，你在那儿给他盛粥，手抖着，粥全溢出来了你还不停……

雷佳音：《黄金大劫案》对我来说特别重要，你要让我来讲的话，我觉得我演得不错。当时我第一回拍电影男一号，而且由戏剧转到电影的，其实好多电影的表达我不擅长，我也不懂什么叫电影表达。但是幸好，那是一个类型片，那个戏的风格保护了我不会太露怯。也终于让我知道了影像表演的好玩和力量。

宁浩是出了名的「狠」，你们的合作顺畅吗？

雷佳音：演前两个月特别顺畅，宁浩多强势的一个人啊，他说「佳音你这么演。」我说「我不那么演，我给你演我的。」演完他就乐，说「好，用你的。」前两个月特好，但是到后面的时候我就不行了。宁浩知道我是这个水准以后，他会不断地「压榨」我，会跟我说「佳音，就是因为你的舞台上的技术太强了，这阻碍了你的表达。」我当时并不理解。后来我一想「哦」真是的，我必须得把自己重新击碎。

所谓「舞台技术」，就是我表演的技术太多了，以至于导演会说，看不到我的生理反应。

《黄金大劫案》里我演的小东北有三次面临死亡，宁浩就要求我演出三种不同的「濒死感受」，濒死感受！在舞台上谁会演濒死感受啊？鸡皮疙瘩、瞳孔放大、汗流浃背、胳肢窝出汗、屁滚尿流？在舞台上是不会演这些东西的。你演出来观众也看不见。

我记得那会儿他还要求我，在镜头前演出，「悲哀和悲悯有什么不同？」我当时28岁，什么是悲哀，什么是悲悯我都不知道。

雷佳音在《黄金大劫案》中饰演「小东北」

这些细节你都还记得那么清楚……

雷佳音：《黄金大劫案》拍到最后一个月宁浩折磨我啊，我经常做梦都吓醒都！

有一场戏日本兵拷问我，让我出卖我朋友，我跟我爹在地库里头……就那种恐惧，我怎么也不会演。宁浩吓唬我，吼：「雷佳音你过来，看监视器你演的什么东西？」我就看。看完以后他喊「再来一遍！」再来，还是演不出来，「乓！」听到那边儿凳子让他踹飞了，整个组的人都不吭声了，就等着我找状态，我心想完了……我当时就是个小孩儿……真被吓的就根本没有主心骨了，哆哆嗦嗦，痉挛，不知道他那时候摄像机一直没关，就记下来了，就成功了！

所以你现在怎么定义「表演」这个职业？

雷佳音：我是那种活在心境当中的演员。《白鹿原》拍八个月，我特别煎熬，镜头不开的时候，我也会每天在人物的心境中生活，一直就会酝酿着自己往「那儿」走。所以呢，演戏演到今天，我觉得影像好玩儿的，确确实实是记录了我的青春，记录了我的逝去的岁月。

表演真正好玩儿的东西，不是说我主动地去演什么，恰恰是我演了那些角色，走到今天，好多东西在我身上留下了痕迹。雷佳音不是一个人，我看不清自己，但我会觉得丰富。我也不知道雷佳音到底是什么性格，还能有哪些面向，我不知道。

你的手机壳儿上写着：「我不想再低调了。」五年前你拿到长春影帝之后，你怎么不高调一下？

雷佳音：不一样。我也在调整自己。我觉得生命越来越短了，老天爷不会再给我一次机会，我的生命开口越来越小了，我得尽量地抓住这个机会让自己的开口越来越大。

否认了五年前自己的决定吗？

雷佳音：我会觉得当时虽然说自己任性，也很美，但其实是一种草率。当时那种生活我不喜欢，我就往后艄一步，把自己隐藏起来。但是今天，我不想艄这一步了，我想尽快地把自己透支干净，一提到雷佳音，你们就会觉得：哦，这是中国年青一代当中的一个爱好表演的好演员。我要赶紧把这个东西透支掉，赶紧红，越红越好，你们赶紧来把我消费光了，然后，哦，没人理我了吧，我依然可以走五年前那种默默无闻的道路。可能到50岁的时候，哎，说不定我又「蹦」出来了，所以现在这个阶段，我要珍惜。

你怎么能控制这种曝光又淡出的节奏？

雷佳音：控制不了，我控制不了。好多人说艺术是拯救人类灵魂的，我说是吹牛，没有一个创作者是为了拯救你而创作的，艺术是为了自嗨，一定是我的自我感受在第一位，至于能不能拯救你的灵魂，那是你的事儿。我并不是为了要拯救你而去表演，不是的。当我知道这一点之后，我就跟我自己说，雷佳音你要喜欢你自己。

你现在喜欢自己吗？

雷佳音：五年前，我不喜欢我自己。我觉得我会变成快餐，我知道我不是，我是深夜食堂。但是他们非要变成快餐，我就不喜欢我自己。今天我成熟了，我能做到保留住自己的性格，但道路很艰难。

现在这些戏外的工作，不会影响你吗？

雷佳音：会影响我什么？会影响我在创作上的水准有一定降低，这是我唯一会觉得对不起观众的地方，因为我的精力不够了。但即便是这样，我也会告诉观众，我还会认认真真地对待演戏。我不会永远火的，时间还会回到我身体里来的。

在这五年里头，你最较劲抓着的那个东西是什么呢？

雷佳音：我就想咬着牙通过演戏磕出来。我是最后一批留苏回来的的老教师教育出来的，他们从开始就跟我说，在俄罗斯有一个名称叫：功勋演员，人民的演员。老师就老教导我：「佳音啊，你要代表年轻人，要代表民族，你要成为功勋的演员，时代的演员。」我就想往这儿使劲的。

雷佳音在电视剧《白鹿原》中的截图

动摇过吗？

雷佳音：动摇过啊，谁会觉得自己真的那么优秀吗？一天24小时，你总会有几个小时会觉得「哎哟」自己不行了……

《黄金大劫案》是2012年播的，其实到2014年我的状态都很好，一直也会觉得自己应该能接过这个大旗了。但没想到那年年底玄幻剧就开始了，「小鲜肉」开始登台了，综艺满天飞。2015年把我扔到农村拍《白鹿原》呆了一年，那一年其实很焦虑的，你会觉得，完了时代要把我淘汰了……人家都代言国际大牌呢，我天天耕地，你就想想我的心境吧……那时候又发生好多事情，亲人的离去等等，我每天晚上惊恐，会躲在角落里哭，都跟表演没有关系，只是跟生活有关系。你能认识到这是老天在帮助你，但是你熬不过去。

那时候，艺术也帮不到你吗？

雷佳音：帮不到，怎么会帮到呢？艺术只会增加你的痛苦。我的感受力很强。但你感受力越强，对灰暗的感知的也越猛烈。

「演员」这个职业现在对你来说还是最重要的，对吗？

雷佳音：是！如果我有一天能死在舞台上，是我的善终。

你之前演了那么久的话剧，现在还会回去演话剧吗？

雷佳音：会，但是不是现在。我并不觉得话剧现在发展得好，有太大的问题了，有一天如果我要知道，哦话剧真的能够跟我心里边儿认为的艺术相匹配的话，我会走回去。

任何的一个本子拿过来也不能直接就演的吧？它肯定还是要跟当下、跟现实有联系……

雷佳音：不用。好的东西是跨越时代的，而且当下毫无意义。事情的规律永远都存在着，无论时代怎么发展，好的作品就有力量。

雷佳音出演的话剧《12人》剧照

所以，所谓的人在一个时代里，其实是一个假命题？

雷佳音：我觉得是偏假的命题，事情的规律就是这样，就看你能不能熬住嘛！如果你能熬20年，规律还会转一圈儿回来的，但是聪明的人会选择改变。

你大学的时候是个什么样的学生？

雷佳音：我特别庆幸我的老师之前把我的基本功练得很好。现实主义的那一套方法，比如怎么分析人物等等等等，但是这不足以让我脱颖而出。

后来我每天就是和郭京飞看外国的理论书籍，发现了戏剧不是我们以为的只有现实主义这一种，这就可怕了。

当时有两件事儿给了我启蒙。一个是看了彼得·布鲁克的《空的空间》，说表演很简单，是一种关系，一个人从上场门儿上场，从下场儿门下去，台下坐了一个观众，这就形成了表演。还有一件事，是马龙·白兰度的老师来上课，说马龙·白兰度站在舞台上想的第一件事儿不是人物要怎么塑造，而是想着，要让台下的女人看着他说「哟，这是我老公该有多好！」这是演员应该修炼的第一件事儿：人格魅力。

人格魅力怎么修炼？

雷佳音：被生活锤到那儿了，你才能有手段去诠释出来。

什么时候开始感受到「孤独」？

雷佳音：初中辍学，去沈阳上艺校的时候。那是一个寄宿学校。沈阳人呢，到周六、周日就回家了，我一个鞍山孩子，又没钱，只能在学校呆着，学校很大，晚上没人了就停电，那时候没有电话没有网络什么都没有，书也看不见，我就一个人在黑暗中，很恐惧。那你能干嘛呀？你只能想问题：我从哪儿来，我到哪儿去……然后就是看星星看月亮，哎这月亮背后到底隐藏着什么秘密呢？

那个时候其实是你在有意地找寻孤独。等到30岁之后，生活不断地去磨炼你，你觉得无助，想要把自己往外拽的时候，你才会知道，孤独这回是真来了。

你再小时候什么性格？

雷佳音：我小学有个组合叫「四大恶人」，我排老四叫「云中鹤」。老师说我就是从来都是大错不犯，小错不断。我上初中的时候我班里有一个女孩儿，发誓要杀三个人，我排第二个。我就没事儿捡大毛毛虫子扔人家铅笔盒里头，女孩儿哭着拎着我的书包去女厕所，把我的书全给倒厕所里有了。为什么我辍学呀？是课本儿都没了！

我后来自己躺床上自己总结，也挺逗。一直到今天，别人一提雷佳音都会觉得这人特逗，特闹，但有的时候自己又像个老头子自己躲起来，其实我真正知道自己曾经是一个安静的人，另外一半性格是后天自己建全出来的。

整天「打打杀杀」吗，你还有时间看书？

雷佳音：我就是那种白天跟大家打成一片，晚上沉默着自己看书。那时候鞍山到沈阳两个小时。火车5块5一张票，大客是14块钱，我特别想坐大客，但是经济条件不允许，因为大客里边儿能安静地看两个小时书。火车还老买无座，就站着，保持一个造型，被农民挤着，但依然会读书。

我艺校的一个语文老师后来不是说了一个段子吗，说有一天晚上我们一屋八个人在那儿闹，被拎出来了在走廊里站了一排罚站，只有我一个人说「老师，这样罚站我三个小时太浪费时间了，你给我讲故事吧！」然后这个语文老师就给我讲了三个小时的故事，……其实就是侧面地说我有心呗。

青春是什么？

雷佳音：青春是，失去。

再给我说一个你可以透露的秘密吧……

雷佳音：我其实应该是个北京孩子，我爸是当年从东北当兵去的北京，他是工程兵，北京的2号线地铁站我爸还参与修建了，他对北京特别有情感，那是他生命力最旺盛的时候。后来我带我爸去北京，跟着他坐地铁，徒步陪他走恭王府，走后海，他有说不完的故事给我。

我还有一段子，没跟别人讲过。我爷是清朝人，一八九几年生人，留着辫子，民国了才剪掉的，我是80后，我说给谁谁都不信。我爷有9个孩子，我爸是老五，我爷生我爸的时候已经都五十来岁了。我爸说后来故宫开放，他带我爷进去转悠，我爷在故宫里头哭了一天。我爷会觉得这是皇帝的家。

雷佳音微博晒出的爸爸年轻时候的照片

关于「我是谁」这个问题，现在解决了吗？

雷佳音：解决了，解决了！我就是雷佳音，我肯定是雷佳音。我不相信有些演员说「演一个戏以后出不去（戏）」，不会的。没有一个演员不知道自己在演戏。我永远知道我是在演戏，怎么会不知道呢？

我是谁？我从哪儿来？现在我已经抛弃这两个问题了。反而是「我要到哪儿去」对我的帮助很大。我咬牙坚持到今天，就是因为我一直知道自己要去哪儿。

这份职业里，你HIGH的是什么？

雷佳音：比方现在有俩戏同时找我，条件差不多的情况下，我肯定选择艰难的那条路，我是这种性格，我不爱好赌博，不是怕输钱，我是压根儿对这事儿就没快感。今天你啪一下让我红了，通红，但是我没有吃过苦，没有受过折磨，我就不HIGH，白给的馅饼掉我头上吧，吃着没味儿，你知道吗？

你的性格是那种能接受被动处的人吗？

雷佳音：能，我就是这种人。我不认为做自己就是个性，也不认为天马行空是个性。我的性格是，我狠，但是我的刀全是冲着自己，与人交流我都希望对方舒服。你可以在考虑别人感受的前提下依然保持个性，这有什么不可能的呢？

你在片场什么样子？

雷佳音：要不就天天说话，「叭叭叭」没完，要不我就会自己晕在那儿抽烟。

电影《绣春刀II》片场里的雷佳音

生活的本质是什么？

雷佳音：生活的本质是痛苦。我会觉得生命无意义，毫无意义，所以就尽可能多的自我感受和自我体验吧。因为生命肯定有各个空间的，我们就是一个小蚂蚁嘛，只能认识到二维、三维，跟蚂蚁没什么不一样。我跟你在这儿聊天儿的时候，在另外一个空间里这是有人在听的。你今天来采访我，不是因为今天我红了，不是，这是已经早就写好了的，是一个编码。

▼▼▼