不是所有鱼都活在同一片海里，不是所有导演都似她

原创吕彦妮吕彦妮

杨婷摄影/陈珊

「人已经把太阳下生生死死的一切都亵渎了，却没能亵渎太阳；把在希望中生生死死的一切也都践踏了，却无法践踏希望。」

采访后的当天晚上，杨婷发来这段话给我，是罗马尼亚文学家、哲学家齐奥朗说过、写过的话，这位被称为二十世纪秉承「怀疑论」、「虚无主义」的思想家过着将近60年隐居的生活，没有隐居在山林或者偏远小镇，就隐居在巴黎。他还说，「孤独者的任务是加倍孤独」。

我有点被莫名地感动到。认识杨婷就是捡到了宝。

和她坐下来好好聊天是个夏天的下午，在她位于北京西四、五环之间的工作室，三层的小阁楼，一楼简单的玄关和起居，二楼是排练场，三楼有沙发、书柜，没有太多繁琐的器物，窗户全楼朝西，三楼窗边还有一个可以躺卧的长靠垫，现在空着，却分明可以想见有谁在那里看书、想事情或者只是发呆的场景，彼时夕阳应该盛大。

「杨婷」这个名字并不难见，但「杨婷」却只有她一个。

杨婷在《哎哟，妈妈》排练现场的工作照

我记不清年份了，但我看过她作为导演执导过的好几出戏剧，而且是在过往并不自知的岁月里。

《圣井》，在北兵马司剧场——曾经北京小剧场一处「圣地」，那个戏对当时尚在念高中的我来说有点晦涩了，剧情记不真切，只记得演员都很纯很真的状态，其中有毛孩，我后来一直很喜欢的毛孩。那是杨婷的导演处女座。那个剧场并不大，只能坐一百来人的样子，是个传统意义上非常规矩的「黑匣子」，大家在一起挤着，台上台下都是紧张亲密的气氛。

《切·格瓦拉》全女生版，是个冬天，还是在北兵马司剧场，几个女孩子穿着军绿色调的衣服，都又瘦又高，一脸年青、不甘，不施粉黛的坚毅。很多年后我才知道当时台上还有汤唯，我却只顾着回味当天从剧场走出来之后忽然就下雪了，窄窄的胡同变得晶莹又透明。

倏忽又过了好多年，杨婷若隐若现，隔几年做一个戏或者在公众面前出现一下，样子却几乎没什么变化，黑黑的头发，小小的自来卷，垂下来，瘦高，总在笑，眼睛光灿灿的，看不出岁月到底给她加注了什么风霜——她那些「出现」，多是为朋友——有些人知道有些人也许不知道，她是上个世纪末孟京辉先锋戏剧实验「战场」上猛烈天真的一员，由她饰演的《恋爱的犀牛》中的「红红」在我看来是至今多少版复排都无法超越的，所以后来很多年孟京辉、吴越等一干好友需要她站个台捧个场，她总是无条件出来鼎力相助，只是她自己几乎十多年不再演戏了，业内却还深深知道，杨婷有多会、有多懂，有多可爱。

《开膛手杰克》演出剧照

话剧《我的妹妹，安娜》剧照

她做导演，也是独树一帜的。《开膛手杰克》合作陈明昊、赵红薇，悬疑暗黑，阴谋多变，有幽默；《我的妹妹，安娜》找回了最好的挚友吴越，重现安娜·卡列尼娜的红裙子的执着和爱欲，有幽默；《局外人》与加缪碰撞灵犀，疏离于周遭，还是有幽默……

天知道她是有意为之还是不知不觉，总之后来大伙儿都知道了，杨婷的戏总是有劲儿又有意思的，那种让你笑的感觉又不是伸手来挠，冷冷的，自顾自的，很逍遥。

话剧《哎哟，妈妈》首演时的现场剧照

新戏《哎哟，妈妈》就要演了，她剪短了头发，小卷卷们就搭在她的肩头，随着她说话摇摆的节奏一条一条的。排戏的时候她会把白衬衫的袖子撸到胳膊肘，直挺挺地立着小腰板，眼眉展开，可好看可好看了。好多灵巧的主意会在那个金色的房间里迸发，用她有点沙沙的嗓子传递出来。我心里其实特别希望再看她上舞台，演戏，但她却说起未来也想隐居的事情。

不是所有的鱼都活在同一片海里。

以下，是杨婷的自述。

不是所有鱼都活在同一片海里，

不是所有导演都似她

口述：杨婷

采访、撰文：吕彦妮

4年前排《我的妹妹，安娜》的时候，吴琼老师正在演一个黄梅戏，我过去帮她主持发布会，那一次她和我说起想弄一个小剧场的黄梅戏，要跟我合作，我说戏曲这块我可真不敢动，我不是特别了解，到时候给弄得面目全非，或者不是那么回事，那可不行。她说就是希望做一个戏剧，当中有黄梅戏的成分，我觉得这个可行，就开始找剧本，找了一圈发现，这就是一个男人统治的世界啊！戏剧剧本上都能看出来，专门写女性的戏特别少，莎士比亚都没有，哪有个戏，女人是绝对的女一号的？都是男的，除非是王尔德的《温德密尔夫人的扇子》或者哥尔多尼的《女店主》，但是那些，又不是特别适合和吴琼合作。

找了一圈我忽然间想起来我上大学的时候演过《吝啬鬼》里的阿巴贡，我把那个吝啬老头演成了一个女的，当时我演完之后老师还着重表扬了我，我心想，那就让吴琼来演这个女版的阿巴贡吧。

昨晚《哎哟，妈妈》现场演出的剧照，由著名黄梅戏表演艺术家吴琼领衔主演。在《哎呦，妈妈》中，杨婷把《吝啬鬼》中的阿巴贡改成女性来演，强调母亲对于儿女的另类的爱。摄影/王骁明

但过程很费劲，因为原版里有一条很重要的线索是阿巴贡跟他儿子抢一个姑娘，变成女的之后，你不能让妈跟女儿抢一个男的，你不觉得这很奇怪吗？我不想在戏里戏弄女性，我不愿意，那是太悲伤的一件事。

因为所有的生命都是母亲孕育的，她们根深蒂固带有对生命的责任感在里面。虽然很多男性都说当母亲不容易，当母亲太伟大了，但是他们没有真正经历过这个的过程，不能够深刻地体会到她们所承受的巨大的失落感、巨大的悲伤。从这一点上来说，我认为去戏弄一个妈妈，这是我不能接受的。

所以，这是一个大难题。

话剧《哎哟，妈妈》服装设计图，此次的服装设计采用的是拼贴的概念

去年四、五月份，我们就已经定了这个剧本，后来编剧郭琪改了有十几稿。他们老问我，你要通过这个戏讲什么呢？后来我想一想，我想讲的就是欲望。

每一部戏都是一个欲望点，亲情也是欲望，爱情也是欲望，友情也是欲望，金钱是欲望，吃饭是欲望，工作也是欲望。你不能用褒义或贬义来定义它，欲望就是与生俱来存在的，它会给你带来很多的情绪，「得到」的情绪、「失去」的情绪、在「得到」和「失去」中间的情绪，所有这些情绪对人造成了很多的困扰和问题，然后你要一个一个地去解决。在你活着的这一段时间你永远摆脱不了这两个字，永远都要和这两个字作斗争。

创作，也一定是欲望。

只不过这么些年来我给人的感觉都是我挺任性的，高兴了就做一下，不高兴了就不知道干什么去了，好像欲望没有其他人那么强，是这样的。

我现在越来越觉得，「远离」对于我来说是非常好的一件事儿，很好。尤其众人越追捧的东西，我越不想要。

话剧《哎哟，妈妈》连排时候的主创合影摄影/陈珊

流行文化我也不感兴趣。我们这个《哎哟，妈妈》剧组里有一个小网红，挺可爱的，她来了之后我才知道很多网络上的东西。最刚开始的时候，他们说什么「送黄瓜送游艇」，我以为是真的，后来有朋友演出，我说现在不是兴送黄瓜吗，我给你们批一箱黄瓜，他们说你直接送个游艇吧，我说游艇太贵了。我以为是真的你明白吗？我就经常因为这种事被人「鄙视」，我是在刻意地不去看这些东西。

我追随，我一点儿都不惶恐。很多现在的流行词汇我也觉得很浅薄。中国的语言博大精深，诗词里一句「飞流直下三千尺」，七个字，画面感全有了，现在那么好的词我们不学不用，非得要用点「那些」话？

杨婷在《哎哟，妈妈》排练现场的工作照

《哎哟，妈妈》，包括我过去的戏，我也都不愿意强加一些价值观，我有批判，但是我不会刻意，东西放在这儿，大家看完了，乐一乐，或者想一想，都好，我绝对不煽情，不矫情，也不做任何貌似高深的思想性的东西在戏里，我自己能理解到哪点我就做到哪点。

我有时候也怀疑戏，前一阵我还和编剧郭琪说，咱们别写了，人家《红楼梦》的《好了歌注解》：「陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场」，人生百态都在里面了，咱们还演什么戏啊？

哈哈，我确实是，出道好多年，作品没几个。今天他们还算，《哎哟，妈妈》是我导的第九个戏。我说我也不知道，我也不算数，也没高产，你看我好几年才做一个。我就是看到什么作品，被打动了，我就一定要做，但如果没看到，就这么晃荡，时间就晃过去了。

话剧《哎哟，妈妈》排练照

我觉得特别好，把时间晃过去，真的，我一点儿都不悔恨。我不是那种「一寸光阴一寸金」的人，也不为虚度年华而感到悔恨，年华就是用来虚度的，你必须要虚度。

所有人多的环境我好像都不喜欢，话剧人少，我们就这么一个小团体，合作的永远就这么几个人，我也不用大面积地接触那么多人，小的地方让我觉得安全。那么大的一个团体我觉得好乱，你不觉得吗？

我有时候就在想，为什么我是一个拒绝参与到任何团体当中的人？因为你要知道，人一多，人的情绪很容易就会盲目达到一个顶点，我很害怕那种盲目的狂热和追随，然后你的心就会跟他们一起进入到那个情绪当中，那是我害怕的，我一定要从这中抽离出来。

杨婷在话剧《哎哟，妈妈》连排现场摄影/陈珊

假如说在战争年代，我肯定也会上战场，会拿起枪，但是我会一个人去战斗。

但是你知道我的悲哀就在于，我做戏，这件事还是要跟众人打交道，最终我这个作品拿出来，我也是要让众人看的，这就是特别特别让我焦灼的一个点。

我害怕陷入到那个集体无意识的状态中，但是某种程度上我又必须是要制造那个「无意识」的人。我一直在思考怎么能让观众看戏的时候冷静一点，抽离一点，所以我经常会在戏里头，弄出一些桥段，演着演着我就给「它」扔出来，让「它」跳一下，不要沉浸不要沉浸，出来点，我自己就会把自己的戏给「破」了。我好像在做演员的时候就是，演着演着我自己就跳出来了，就会说，「嘿，你别进来，你醒醒」。

话剧《哎哟，妈妈》的连排照片摄影/陈珊

杨婷在话剧《哎哟，妈妈》连排现场摄影/陈珊

在我对喜剧的理解上面，我永远不会用到「抖包袱」这三个字，「抖包袱」真跟喜剧一点儿没关系，那就是个「包袱」，那不是喜剧。

我理解的喜剧就是让观众——「哼」——就这一下，然后就过去了，我觉得就是这一下。

你看莫里哀的戏的时候，你不会一直笑的，他没有任何一个地方会让你觉得，这写得太逗了，你真的就是特别平静地看。但是，在他的戏里你能看出一种错位的有趣和精彩。

杨婷在世界各地看戏的照片

我追求的这个「哼」的情绪就来自于我自己看戏，我看戏的时候经常在别人不笑的点我就「哼」，我就觉得那个地方特别有意思，可能是不经意的，或者是两个演员忽然间碰撞了一下，特准确，就很好笑，一定不是言语上的，那个不是我对喜剧的理解。

我特别爱做梦，而且都记得我自己的梦，十几年前的都会记得。我做的梦都是喜剧，醒了之后回想，自己还会再「哼」几下。

我做的喜剧都是跟危险性连在一起的，可能在我的潜意识里面，我觉得一个真正的喜剧是带有危险色彩的，在让你不知所措的情况下「大声」的喜剧。

杨婷在《哎哟，妈妈》排练现场的工作照

再给你讲两个我的梦。

有一天晚上我忽然间到了一个杂耍的地方，对面来了一个人，我们两个人要开始武林对决，他耍了一通刀，绝对是高手，周围有很多围观的群众，我想我不能输啊，我就使了一招什么，他接住了，然后他说，「看我的无敌梅花针！」那个针冲着我就飞过来了，我手里拿着一把扇子还是一根棍，一通甩，甩完之后棍子一扔，周围观众都鼓掌，对面那个人说「甘拜下风」，也走了。所有人都走了之后，我站在那儿拔我身上的针，哈哈哈，身上扎得都是他那个「无敌梅花针」，疼的哟！

还有一个梦，有一个杀手到我们家来杀我，我躺在床上，我知道他在后面快要逼近了，在他的刀子要上来的一瞬间，我从床上——我睡的居然是一个绷床——我一弹，就从窗户弹出去了，弹出去之后我跑，然后他就在后面追，我看到前面有一个巨大的垃圾袋，拿起垃圾袋一转身就想冲他头砸下去，没想到，太重了，我整个人就摔倒在垃圾袋上面……

我所有的梦都是以这样喜剧的方式出现的，好玩吧！（笑）

我现在越来越觉得，我笑的别人都不笑，别人笑的我都不笑，是不是我跟大家的差距越来越大了？

杨婷和爸爸的照片

我前阵子老跟朋友说，我准备回伊春了，我老家在伊春。以前我爸爸在北京住的时候，他老说喘不上气，只有在伊春才能喘上气。我当时没回过神，就说爸你怎么这么难伺候。等我去年和我爸回伊春，要进收费站的时候，那儿立着一个大石头，上面写着「小兴安岭欢迎你」，我们下车拍照片。我一下车，空气扑面而来的一瞬间我就理解到我爸了，他一点没夸张，那就是一个世外桃源，放眼望去全部都是树，全部都是草，每天晚上天空都是祥云。