易烊千玺，云南的雨

原创在安吕彦妮

易烊千玺坐在沙发上，说话声音那么轻，半米以外的距离就听不清了。他说自己不是时常会感到安全的人，可上了舞台便立马自在的不得了，因为有音乐，有舞蹈。他不愿什么都不做，就成为别人目光的焦点。

易烊千玺，云南的雨

采访、撰文：在安

你对自己的希望是什么？

16 秒的停顿，他轻轻地叹了一口气，接着又是 11 秒的沉默，「我能真的当个出租车司机。」歌手、舞者、演员易烊千玺说。

这是当天采访的最后一个问题。

他的 17 岁已经过去了一半， 2017 年 11 月 28 日北京五棵松体育馆里的沸腾还未平息，易烊千玺便又追着时间跑去。早前在采访里被问起，突然获得万众瞩目后你失去了什么，他答：宝贵的时间；如果可以随意买一样东西你会买什么，他答：买时间。关于时间，他曾审慎地考虑过，他说想买更多的时间，去做那些他想做，却没做的事儿。

当出租车司机的念头，易烊千玺不是最近才有的，却是他在高考备考期间最强烈的一个愿望。有时候脑子真的转不动了，他就索性停下，任由思绪乱飞。「备考那会儿一直想这个，我能开出租，我一天能见好多人，但是他们都不认识我，我能在北京城里各种转，带着人去这儿去那儿。」说完他笑了。

易烊千玺备考的地方，学习桌前面是一大扇落地窗户，抬眼就能看见头顶上被割裂成井字型的天空，夹在每天近乎 15 个小时学习时间里的，多数是一种叫放空的休息，想的大抵是以后的事情，他想做什么，他能做什么。易烊千玺在那段日子里曾问过自己，如果有一天扔掉现在的一切，只剩自己，他会不会害怕，「我想出一堆我可以做的事情来，除了唱歌跳舞演戏。所以我觉得我不是太害怕。」

即将到来的18岁，惯常中的成年。对易烊千玺来说，每一次被不同阶段的生活委以重任，就是他的成人礼。

易烊千玺受邀赴美观礼格莱美

易烊千玺加入原创综艺节目《幻乐之城》的录制花絮照

17 岁至此的时间里，他是真人秀《这！就是街舞》中年龄最小的队长，受邀赴美观礼格莱美；接演电视剧《长安十二时辰》和《艳势番之新青年》；加入原创综艺节目《幻乐之城》以及更多穿插其中大大小小的工作，「好像我的生活里每一个阶段都有一个让我必须去做的事情，给我压力和困难，我完成之后，再回头去想这个过程，就会发现我身上好像有些和从前不一样了。」

他好像真的不同了，又似乎什么都没有改变。

自我印证

易烊千玺是在这两年对「自我」确凿的，确切的说是最近一年。「以前我出去工作或者活动，别人会说，包括粉丝，说我身上的特点。其实那个时候我会觉得是因为我的身份，我是个艺人，我还是所谓的童星，我就觉得我只是被端到这个位置上来，那会儿我不知道我自己哪些地方好，我也看不清我身上有哪些特殊的东西。」这与自信无关，他需要自我印证。

《这！就是街舞》时，易烊千玺是年纪最小的队长，开头所有人都把目光放在他选择队员时的举棋不定，说他年少稚嫩。慢慢的，他在舞蹈领域的专业性和天赋，以及波澜不惊的性格渐渐露出，旁人叹他五分钟内就可以学会一个新舞蹈，靠看视频扒动作的方法，上台竟可以做到近乎完美，更不用说其实一早他就明确知道自己的专业所长，懂得排兵布阵，纠结是因为珍惜，是他锋利的天真，划破了无谓的模棱两可。

「今年有挺多事情算是特别重大的任务，也比较困难，需要我一个人去做的。我发现我其实真的能做的还可以，我发现我有的地方是跟别人不一样，也包括同龄人。」他用了「还可以」，是一贯的谦逊。

时间往前倒转。

电视剧《长安十二时辰》易烊千玺剧照

易烊千玺受邀参与由周迅发起的，旨在分享演员表演心得的节目《表演者言》的节目剧照截图

2017 年末，他刚刚接演《长安十二时辰》不久，受邀参与由周迅发起的，旨在分享演员表演心得的节目《表演者言》。那场谈话，除了周迅还有前辈演员王庆祥，作为后辈的易烊千玺除却提问，鲜少讲话。王庆祥分享了自幼于少年宫学习舞蹈，后考入文工团的经历，谈及舞蹈的肢体训练对于表演的帮助时，易烊千玺挪了挪身体。后来他们谈起关于表演时是否要信任当下的直觉，谈起如何塑造角色。

易烊千玺出演五月天《成名在望》 MV 的片段，那是他一次亮眼的表现，很多人说易烊千玺某种程度上就是在演自己，那场痛哭，他确是把自己真的扔进了黑暗中的

当时节目中配合的画面，是易烊千玺出演五月天《成名在望》 MV 的片段，那是他一次亮眼的表现，很多人说易烊千玺某种程度上就是在演自己，那场痛哭，他确是把自己真的扔进了黑暗中的。彼时他刨开记忆和些许联想，终归是有关自己的。「比如以前演《我们的少年时代》，那个里面的哭戏，大概就是我很想参加比赛但是我妈不让，这些情节是我在看剧本的第一时间就有反应的，我自身经历过的我有感觉，如果是在我生活以外的，我就…」易烊千玺仍旧有很多的不确凿，但如同来自各方的河流终于到了入海口，千头万绪渐渐生出了模样。

打破边界

从谈话开始，易烊千玺一直保持着用手肘抵住膝盖的姿势，盯着地板，稳定又有些拘谨。他讲话的声音很轻，因为气声很重，有时几个字的回答就像一阵风一样。讲起近来在剧组的拍摄，他一下扭过身体，把一只腿撂在了沙发上，那是一个相对更舒服的坐姿。

拍摄《长安十二时辰》时，有一个演员令他印象深刻。

当下那场戏，是一个人被官兵扼住手脚，想借由与面前人说话的机会逃跑，拍到最后一条时，这个企图逃跑的人再一次被官兵抓住，并且是掐着脖子摁了回来，那个演员被掐晕了。「那种劲儿…我其实没什么表演技巧，我每次演就是靠真感受，什么感受来了我就演什么，那一次我印象特别深，就是他真的想往外冲。」易烊千玺说自己不太会储能，每天都很累，回酒店的时候时常感觉能量耗尽，他仍执着于直面每一次抵达的感受，他害怕丢失了某种「真」。表演老师曾告诉他，一个靠真感受去表演的演员，若全无技巧，就好比一双孩童无暇的手在砂纸上反复打磨，最终这种真会被损耗殆尽，「有的时候并不需要那样，但我演着演着就收不回来了，其实也并没有达到自己想要的那个状态。」想要自己更自如？「对」。他选择中央戏剧学院，意就在此，当然这是后话。

进而，他讲起了另一个角色，《艳势番之新青年》中的阿易。阿易不同于李泌，更热血，更直接，「阿易的身世曲折，那种感情我一开始看剧本的时候并没有什么感觉，我也担心自己在现场能不能演出来。但是真的到了现场，我就自己使劲儿钻，想真正的阿易是怎样的，其实就是在想前因后果，理好多关于他的线，可能理到某一条线的时候你会有反应，是有鼻酸的，然后就顺着这个让你鼻酸的线往更深的地方挖掘，再加上现场的氛围和台词，一下儿就出来了。」一口气说出这段话，易烊千玺浅浅地舒了一口气，像是每一次完成了表演之后的「爽」，「我觉得我演戏之后自己的情绪打开了，我以前是一个特别不感性的人。」易烊千玺强调着「特别」两个字，他用「冷」来形容从前的自己，泪点高，几乎不哭，情绪来的快走的也快，「演戏之后就不一样了」。

曾有一个细节，是每每有人提起易烊千玺时一定会说的，就是他童年书桌上，陪伴他的纸人军团，仿佛进一步佐证了他自小就懂得构筑自己的世界，继而感叹他超越年龄的沉稳。

易烊千玺的「童年书桌」

然而退回到自己的世界里，真的不是在拒绝什么吗？那些无时不刻存在的眼光，抑或兵荒马乱的外部世界。「可能是在拒绝别人给我码路让我走。」那些年，他的笑并非因为快乐，很多次在台上面对旁人的要求，他想转过身去对自己说：我该怎么办？「我自己玩儿的那些纸人，我创造的那些东西，都是我想到什么，我想要什么，我领着它去做」易烊千玺说。李泌在戏中最终跨出了靖安司，而他自己于眼下，也正在经历着这般「走出去」的过程。如若说从前他将自己封锁，是自洽，甚至自护，那么如今易烊千玺已强烈地感知到自己渴望冲破那道门的念头，他想要去选择，亦有能力拒绝。

渴望自由

易烊千玺爱心基金在他 17 岁的生日会上宣布设立，首期捐款 150 万，将用于支持中国扶贫基金会「童伴计划」，这笔捐款预计在 10 个村庄设立「童伴之家」，将有 2000 名留守儿童因此受益。

这是他 17 岁做的第一件事情。

易烊千玺 14 岁那年，他身边的朋友开始资助四川山区的贫困家庭，易烊千玺了解到当时整个村子的贫困家庭都有人帮助了，只有一个孩子没人管。那年他刚刚出道，自己的零花钱也不多，每个月大多是寄去七八百元，加上自己的衣服和一封信，「这七八百就是他们一家好几个月的生活费。」后来他才知道，那个孩子每次的回信都是姐姐帮忙代写的，「当时问村长，为什么只有他们家没人帮，村长说帮助别人家的，相当于就是养这么一个孩子了，等这个孩子长大了能帮自己做事情，因为这个孩子有残疾，所以没人愿意帮。那一次挺那什么的…村长说的话我也能听懂嘛，反正那次我内心触动挺大的。」外界眼里横空出世的宠儿，一早就见过成人世界的残忍。

「我觉得肯定有需要帮助的人，但并不会觉得他们是弱势群体，有低我们一层的感觉，我会特别想去帮助别人。我不是想，离他们特别远，我很高大，我站在高处，我来帮助你，我不想要那种身份。我非常想亲身到群体里，感受他们生活的环境，那种帮助是我生活上和你的精神在一起的感觉。」以上这段话，易烊千玺讲的极慢，仔细斟酌每一个用词，并且鲜少地抬起了双眼，真亮。

有科学研究表明，在世界上存在一类高敏感人群，这类人群能够更完整细致地处理外部世界的信息，对周围环境有很强的感知力和洞察力，能够很快发现一些场合的异样，也因此更愿意把时间花在一个人的独处。

易烊千玺独处的时间很少，很少。去年，他坐了 44 个小时的火车去云南，住在洱海旁。那天晚上洱海下了雨，风声特别大，房间外的湖面翻腾着，还有淅沥的雨滴打在地面的声响，易烊千玺掏出手机录了 20 分钟，离开洱海的日子他偶尔会翻出来听。最近住在象山的剧组，从阳台望出去也是海，东海。不同的天气，海面的景色也不同。雾天一片模糊，放晴了就能瞥见岸旁高高低低的小山包，偶有捞鱼的老人乘木船漂在海面。

他说他喜欢晚上，安静。只要让他一个人待着，脑袋里的那些问题便不再跟着他。末尾，我壮着胆子问了一个问题：「你希望你的世界里有人吗？」沉默，本以为就此结束，忽然他用如谜的气声说了两个字，「希望」，又似一阵风，可这一次，风被捉住了。

INTERVIEW

出道至今，你面对过「失控」吗？无论是情绪上的，还是身体极限。

易烊千玺：没有。我没有，就怎么想都没有。

你好奇自己承受能力的边界究竟在哪儿吗？

易烊千玺：我好奇，我是觉得我承受能力…反正我能承受的挺深的，好几次我身边的人都慢慢不行了的时候，我就还是那样，就是这种感觉。

你理想中的自由是什么样子的？

易烊千玺：我理想中的自由不是那种别人真的不认识我，能自由自在的穿梭于人群。但是我能有我舒服的范围，我能让这个范围能越来越大，我能更舒适更自我。

为什么选择加入《幻乐之城》？

易烊千玺：其实是在备考那会儿梁老师过来问的，当时我是很想尝试的，后来因为一切都定不下来，别的嘉宾都彩排好几次了，我就不太想去了。因为我还有高考，考完就要继续拍戏，实在没有特别多的时间去花精力做这个。我是真正演出的前一天才到现场的，演第一遍之前我都想放弃，想破罐子破摔了。可是第一遍下来，就是莫名其妙地爽，所有的一切都让我莫名其妙的爽。

▼▼▼