让谭卓飞

原创吕彦妮吕彦妮

摄影：编号 223

造型：姚雨杭 YUHANG YAO

编辑：戴丽斯 DELLIS DAI

撰文：吕彦妮

从《我不是药神》到《延禧攻略》，很多人觉得这简直是她们近期最乐意看到的「谭卓升职记」。尚且沉浸在《我不是药神》里，她饰演的被生活病痛的现实侮辱与被损害的刘思慧，以至于《延禧攻略》看到怼天怼地怼空气的高贵妃时，一种奇妙的跨时空的「大仇已报」心理油然而生。

值得一提的是，《延禧攻略》谭卓饰演的高贵妃，除了是个勤勤恳恳的反派人设，还额外承包了本剧大量的表情包，是这部剧的快乐源泉担当。

如果说《延禧攻略》是清宫戏里的意外，那高贵妃无疑是清宫戏反派里的惊喜。而屏幕以外的谭卓，亦是以一种机智得「可爱到飞起」的姿态，赢得无数人的心。

这是之前应《Vogue服饰与美容》杂志采访谭卓的一篇文章，今天特地找出来，快来一起与我们的高贵妃，大家的谭卓，相见会面。

让谭卓飞

采访、撰文：吕彦妮

因为电影《我不是药神》第一次和导演文牧野相见时，谭卓哭了，日常多么大大咧咧又刚烈不羁的一个人，就那么不管不顾地哭起来，缘由是为戏里人物的遭遇，也是为这个她时常感到看不懂的世界。

「为什么越是弱势的人越容易遭受不测」，他们当时谈着《我不是药神》，戏里得了重病的大多都是穷苦人，倾家荡产卖房子就为买一盒药，但就算这样，生命又能因此多维持多久呢？能撑多久呢？慢慢地消耗着，还是终于要走向灭亡……这样的现实，谭卓受不了。去年受邀去看电影《老兽》时也有相似的不适感，电影结束之后大家请她发言，她很难受，「它让我看到人的一生是苦难的一生，是什么样的原罪非要让人来这世上走一遭。」

电影《老兽》剧照

「它让我看到人的一生是苦难的一生，是什么样的原罪非要让人来这世上走一遭。」

苦与光明

这是一个从小长于富贾之家的东北姑娘，相当长一段时间里都被外界唤作电影界的「文艺女神」，却又始终是一个相对神秘的存在——她很少参与拍摄之外的公开活动，没有真人秀，没有私人生活的新闻，似乎多年来都在力争营造一种「我不存在」的效果。今年开始，《暴裂无声》《西小河的夏天》《我不是药神》几部电影接连上映，把她拱到聚光灯下。有行业内相熟的朋友认真问她：「谭卓你告诉我，你到底偷偷拍了多少戏？」她便认认真真地而略带傲娇地回：「没有啊，我不过就是拍一个是一个。」

《暴裂无声》《西小河的夏天》《我不是药神》几部电影接连上映，把她拱到聚光灯下。

「谭卓你告诉我，你到底偷偷拍了多少戏？」

「没有啊，我不过就是拍一个是一个。」

她选戏的时候常凭直感，是要待积累到一定时候再回头看，才能察觉到一些相似的端倪，原来这些年来所有谭卓拍过的戏都是那种「出发点很纯粹」的作品，导演和主创大多知道什么是好的，并且坚持下来了。命运是未卜的，但人在其中是不是能够对自己所相信的东西保持坚定不摇摆，时过境迁之后看，很重要。

见《暴裂无声》的导演忻钰坤时，谭卓其实也哭了，那次哭得更彻底，用她的话说就是「崩溃了」。她跟素昧平生的忻钰坤说看完剧本就一直在做噩梦，梦见有怪兽一直在追她，她就跑。潜意识里令她感到恐惧的是戏里那个山坡，两个小孩子在山顶上跑，「看到那儿的时候我就受不了了，两个孩子在山顶上跑意味着什么呢？意味着他们死掉了……我心特别刺痛。小孩子是脆弱无辜的，为什么要让他们承受这些？」

这是谭卓的软肋。这个从小在白山黑水间摸爬着长大、仗义又勇敢的姑娘，最见不得的就是世间的悲惨，嘴硬却心软，信奉四海之内皆兄弟，一面知道生命的羸弱和人性的不堪，一面又攥紧拳头要在暗黑的世界里撕开一道口子。「我要朝光明走。」好像黑土地里顽强长出来的花，带着刺，却芬芳好看。

综上，便不难理解为什么在《我不是药神》里，谭卓能把一个身患白血病的孩子的妈妈，演绎成那样一个刚毅又柔情的杂糅体。

东北女人

夜店的门打开，骚动的音乐迷离的灯光，拨开熙攘攒动的人群，从一个很窄的楼梯走上去，再拐个弯，撩开一个布门帘，一具性感美好的躯体正围绕着一根银色的钢管飞旋，白皙的大腿，闪光的深V礼服，让人目不暇接的熟练的舞蹈动作……两个男人愣住了，一个转头问另外一个：「她……是白血病病人？」这就是《我不是药神》里谭卓的出场。是她自己的一种选择，她去学钢管舞，自己买了好多套衣服供导演选择，尽力体现这个女人的妩媚和性感，就因为她不想要她流露出哪怕一丝一毫的苦楚和悲哀。

「她……是白血病病人？」这就是《我不是药神》里谭卓的出场。

「真正勇敢的人不会把那些生活给他们的重负写在脸上。她认清和接受了现实，接下来唯一要做的就是行动，无须瞻前顾后，无须杞人忧天，无须自怜自哀。」说这些话时的谭卓像灵魂里自动装载了一套铁壁铜墙。

这个人物，编剧在写的时候就把她设定成了一个东北女人，和谭卓一样。东北女人「很猛，很虎，很壮阔，像汉子一样，她们的肩膀一样可以担起来男人的东西，她们的心胸更宽广，更能承担事情，也更不惧怕」。加之角色身为母亲，为母则刚，谭卓带着她就这么直愣愣地往前冲，连退路也不给自己想。她不愿意这个角色或者自己被人觉得可怜，并想要借此得到什么同情，真的不需要。

她自己怎么活，她就怎么演。

图片/@摄影师Ray王雷

夜店对谭卓来说也是不陌生的。她从小以「塑料袋」的名号跟着母亲在那样的环境里生活过，母亲从过政，经过商做过老师，后来自己做买卖开夜总会，做得风生水起。但演戏，谭卓却没想到过要从生活中借鉴什么范本，或者去模仿谁。

「我是感受型的，我看到了这个角色，看到这个剧本，那个人自己就会出来。」

她从不刻意收敛自己的特性甚或口音，有时候讲话到激昂处，猛虎下山般的东北口音会冒出头来，她乐得永远知道来处，「我身上流淌着正宗的东北血液，那种豪爽、仗义、侠气……我愿意全世界都是好朋友，你有什么事情我可以帮你的，你告诉我，就算你跟我没什么关系，我也愿意。」

今年春节她回东北，在路上放眼望去，「田野无边无垠，没有边儿的大平原，中间有一两棵树，你见到这样的场景，就明白东北人为什么这种性格了，这种宽广豁达，一览无余，什么遮挡都没有。」

越长大，去过越多地方，回来的时候她才越感受到这种盘在她生命里的根系，多么天真和可爱。

可她又不是全然的野蛮生长，有朋友形容她血液里好像一直淌着刀子，她特别认同，但与此同时，她又是常有热泪挂在眼角的人，泪点这些年越来越低，动不动就感动。拍《我不是药神》的时候，大家给徐峥过生日，是个惊喜，蛋糕一出来，徐峥还没怎么着，谭卓倒是哇一下先哭了。她是真的为大家之间的情谊而感动，脆弱敏感得让人有点咋舌。

是的，矛盾，她不回避这个词。她身上明晃晃耸立着诸多对立的特质：坚毅又柔软，现实而理想。喜欢貂和珠宝，不喜欢棉布裙子，但平时又几乎不戴任何首饰，连工作之外画一点淡妆都让她觉得「无所适从」。

「是的，矛盾，她不回避这个词。她身上明晃晃耸立着诸多对立的特质：坚毅又柔软，现实而理想。」

大约十年前，她拍《春风沉醉的夜晚》时，导演娄烨的一句话让她记到现在：世界上所有的东西，存在就是存在的道理。我们每个人的认知和视野其实是很有局限性的，世界之大超出了我们的想象，人的所想亦然。谭卓一下子就释然了，自己既然矛盾就矛盾吧，想不明白就不想了，就当一切都是客观的、自然的、合理的。

电影《春风沉醉的夜晚》剧照

「世界上所有的东西，存在就是存在的道理。」

她就是谭卓，谭卓就是她，不纠结了。

「只要你可以成熟到能为自己的每一个选择买单，就好。」这是她唯一的自我要求。人早晚要长大，离开某种保护，只身到凶猛的海浪里面去，别让你的矛盾成为你前行的掣肘就好，勇敢一点，再勇敢一点。

「只要你可以成熟到能为自己的每一个选择买单，就好。」

图片/华国文

艺术的魔力

终于忍不住问她，这些年不拍戏的时候你到底都在做什么？想必是很多人的疑问吧。

「哈哈，我都在让自己的脑子燃烧，然后，啊，想象！」

这些年最多会偶遇谭卓的公开场合是各种各样的艺术展，主办方在介绍时总会这样说「演员谭卓」，但是「演员」这个称谓她其实也有点「吃不消」了，或者说，表演本身已经不足以让她完成自我表达。因为在更广阔的「艺术」范畴内浸泡了久了，她开始一点点感觉到自己的身体变成一个小贝壳，里面的沙粒慢慢磨，好像有点什么东西变得不一样了，「形成了一些想法，开始有光彩。」

她把自己想要做的东西跟艺术家朋友分享过，其中一些对作品的构思把他们震撼到了。艺术家毛焰听谭卓讲了自己的一个装置作品的想法后很是震惊：「你从来没有学过画画儿，也没有做过艺术品创作，你怎么可以……一上来脑子里出现的都是这么大的东西？」

什么大的东西呢？

谭卓被非洲钻石开矿和新疆采玉的真实事件触动了，那些动辄华彩耀眼的宝石美玉背后，其实暗藏着一整套人与人互相抢夺甚至杀戮的利益斗争，想一想就让人后背发凉。谭卓由此有了灵感，想要做一个巨大的装置艺术作品，综合多种材料，包括血液、钻石、白金等等。

一切还在试错和尝试的过程中，但你可以明显感觉到，谭卓在描述这一切的时候眼睛里的不屈不挠，好像一头健硕的豹子，随时可以疾速冲向自己的目标。她出手就是这样的力道。

这算是一种在职业领域间的的跨界吗？她怪不喜欢这个词的。「跨什么界呀？你有界限，我又没有界限，对吧？艺术是相通的。」前几天她在北大校庆听了一场音乐会，演奏家落座弹琴，第一个音符奏响之前，她的手不是往下按下去，而是轻轻抬了一下再落，就这一个细微的动作，谭卓捕捉到了，忽而想起不久前拍摄艺术家杨福东老师的《明日早朝》时，杨老师对她说，「谭卓你的台词起猛了，你能缓缓地进入吗？」很长一段时间里她都不解其中意，直到看到钢琴家的手那一刻，了然了。

所以说，生活与艺术根本就是一回事。腹有诗书气自华。

「她喜欢的艺术家是达明安·赫斯特。一个因为在婴儿头骨上镶满钻石而遭受过世人批评，用死去的动物和福尔马林做各种漂浮实验，把全部的热情投注于在人间盖一座『死亡的迪士尼乐园』的艺术家。」

她喜欢的艺术家是达明安·赫斯特。一个因为在婴儿头骨上镶满钻石而遭受过世人批评，用死去的动物和福尔马林做各种漂浮实验，把全部的热情投注于在人间盖一座「死亡的迪士尼乐园」的艺术家。谭卓认为他的作品是在「书写未来」，却又常常在那样的气氛下想起自己的小时候——下了火车去太姥姥家要坐板车，路上两边都是荒野，高耸入天的树，东北的冷似乎是无穷无尽的，天亮了，树快秃了，乌鸦飞过「呱呱呱」叫，路边会经过一些无名的野坟，一切都那么神秘，让谭卓觉得莫名吸引。

这种感知力在多年时间的打磨下并未消损反而越加敏锐。她现在在路上看到一个香蕉掉在地上也会马上想，它摔出来的形状有没有可能和什么颜料混在一起，会成为一个什么新的东西呢？

「她现在在路上看到一个香蕉掉在地上也会马上想，它摔出来的形状有没有可能和什么颜料混在一起，会成为一个什么新的东西呢？」

图片/@EVEN麦

就这么一直不停想不停想，让谭卓的生活一直像一壶随时准备烧开了打鸣的滚水。她乐在其中。

时间差不多了，她要赶飞机去下一个城市，一个新的角色在那里等她。她穿上黑色西装外套，撩了撩额前的刘海，不紧不慢。不经意间窥到从背包里冒出头的一本她正在看的书，是阿兰·德波顿的《身份的焦虑》，当中有这样的句子： 「我们的自我就像一只漏气的气球，需要不断充入他人的爱才能保持形状，而经不起哪怕是针尖麦芒大的刺伤。」路还长，那就让她的无论是强悍还是温柔，都再飞一会儿吧。