他演的戏，每一次票都卖得一个座儿不剩，为啥

原创吕彦妮吕彦妮

「上一次这样指名道姓的表达对一个人的赞许还是大半年前，我在北京看了一场独角戏，戏的名字叫《雅各比和雷弹头》，那个独自在台上耍了一个多小时的男演员，就是王子川。」

《雅各比和雷弹头》剧照

摄影/李晏

定下要去采访王子川那天，我发了一条朋友圈，我说要去采访王子川了，谢谢大家。这是善于傲娇又惯于隐匿的我难得会直抒的欢愉。上一次这样指名道姓的表达对一个人的赞许还是大半年前，我在北京看了一场独角戏，戏的名字叫《雅各比和雷弹头》，那个独自在台上耍了一个多小时的男演员，就是王子川。曾经都是传说，那次头回看了他的戏，才知道他的异于常人。他的好就是你愿意直头愣脑地说他可真好啊真酷啊，别人再问多的缘由，你就宁愿沉默，你以为沉默了，那「好」就可以独享了。

会演戏的很多，演得准确演得对的人，也很多，但真正可以在舞台上有魅力的人却很少很少很少。

毕业于上海戏剧学院的王子川也过了30岁了，挺高的个子，顺顺溜溜的，头发胡子都层层卷卷，日常里见到应该是那种旁人不敢近身的类型，猛禽状，估计也不太爱说话，尤其是跟陌生人。但就是这么一个人，在台上演戏却像是「过家家」，嘴里念念叨叨的，极自然，分明就没有在演似的，且行动张力十足，从头到脚到一根小手指头都有戏，这儿动动，那儿蹭蹭，嘴里除了台词还总会拟出各种声音，刺刺啦啦的。但你看着不烦，反而觉得有趣，活灵活现。情到浓处也感知得到他的孤独，可不会心疼。对，他的表演有一种冷，就是我演我的我闹我的，我不媚众，你们也别来烦我。

老听人说有一种表演是「不演」的「演」，在他身上看到了。所以他高明，这事儿别人几乎也学不来。而且我是在舞台上看到的，没有镜头、剪辑的遮羞和截取。他的技术都化了，就跟一根儿冰棍儿在大太阳底下没多一会儿就成了汤儿似的，那么化了。

王子川的新戏《阴差阳错》马上就要公演了，他却有点焦虑，演着演着好像不知道到底要跟大伙儿说点什么了。我在采访前看过一次联排，完成度大约70%，已经足够好看。要说什么，其实也化了。也是，他那样的人何必说教，若真有什么道理要阐述有什么感情要抒发，他大概自己都不信自己说的吧。所以我反问他为什么非要说点什么呢？所有人都在想要说什么，难道就不能，什么都不说吗？我说，有的观众来剧场是看戏，有的是看自己，有的，就是为了看你。

他听过这样的话之后抹着胸脯歪着头说哎呦一下子感觉好多了，就又往嘴里扒拉了两口米饭，就着京酱肉丝，有一点酱汁儿粘在他下颚的胡子上，没大碍。

「他们可能零落，可能根本无所指，但仅仅是有趣，已经相当珍贵了。」

王子川排练照

摄影/剧组提供

一些碎渣渣一般的故事和细节，是我对于「一个有趣的人之所以有趣」，找到的一些线索和根据，他们可能零落，可能根本无所指，但仅仅是有趣，已经相当珍贵了。

乏味沉重，真是人生的天敌啊。现实已经那么混浊了，遇到一个可爱的人，就盯住了，多瞧瞧吧。还有，有一天如果他被更多人知道了，看到了，赚了大钱，那些「化」了的东西可千万别凝固住啊，就这么点愿望了。

王子川工作照

摄影/李晏

他演的戏，每一次票都卖得

一个座儿不剩，为啥

采访、撰文：吕彦妮

他根本没什么表演的理论或者方法。

在上海戏剧学院表演系上学的时候他挺「差劲」的，大一还乖乖上课、排作业，到了大二开始就「散黄」了，「心气儿有点下来了」，觉得……「没劲」。第一学期期末时，学校发了他一张表，上面写着，王子川同学本学期一共旷课160多节。但旷课不能作为开除他的充分理由，所以只能留校察看。

那时候他在学校外面租了一间小阁楼，在新闸路的弄堂里，房子很小，有两层，第一层是个小厅，二层爬上去还有个小屋，他每天睡醒了就在电脑上写东西，写完拷到U盘里，带到网吧传到自己的博客，偶尔有几个人评论，他还觉得挺美的。写的东西都特别「嘚儿～（记者住：这个字是王子川的口头禅，音同「Der」，他在戏里、台上，也老说，是句北京话，简单来解释就是，傻了吧唧的）」，散文啊，诗啊，没一点儿实事儿。

忧愁吗？假装忧愁吧，反正就是不想上学。

他是土生土长的北京人，「规规矩矩的丰台人」，去上海上学是因为北京的学校都没要他，几大艺术院校，都是一试就把他刷下来了。

他从小在学校里就不怎么开心，老师也不喜欢他，同学也不喜欢他。

他蔫儿坏，上课睡觉，老师喊他起来说王子川你要睡觉就出去睡，他说老师我交学费了，大家就笑，他还是想要一些存在感的。但他不刺儿头，反而骨子里还有点儿怂。

那会儿喜欢的姑娘是班里的学习委员，就觉得学习好的人，颜值也会被加乘，女生学习好，就有光环了。但因为怂，估计也没敢和人家说，胆子小。普世的小，害怕表白、也害怕老鼠、黑和一切不知名物质。一直到初中了，一个人睡觉还是发怵。

还害怕等待。比如有人说「小子你等着礼拜五来揍你！」从礼拜一他就开始惦记着，「这太可怕了，礼拜二你惦记这事儿，礼拜三你惦记这事儿，礼拜四惦记，你想礼拜五得来多少人揍你！因为人家礼拜一说的是，礼拜五我要『弄死』你……你就想，这『弄死』，是一个修辞方式，还是说真就实打实地『弄死』呢？这就太可怕了！」

他其实一点都不坏，坏也是坏得特别「蠢」的那种，顶到大天儿了就是旷课。

一次也没想过要离家出走，因为从小和妈妈在一起，他天然地把家当成生命里最重要的核心。一直到现在。他一直都想努力，让自己有点儿样子，承担起家里的责任。「我心里其实有一个特积极向上的东西，就希望能够更好，希望能够发家致富，凭自己的本事带着全家人跨越阶级的这个……（落差）。」

一直觉得自己低人一等。小学转过一次学，新学校是妈妈送礼给他送进去的，那个学校里的同学都非富即贵，穿的鞋都是「耐克、阿迪、锐步」，王子川记得大家每天的生活就是扎自己球鞋的气垫儿，比谁的高级。还聊汽车，你们家开什么车我们家开什么车，他不好意思告诉同学自己家没车，我瞎编，说我家开的就是……那个牌子，就有一个鹿，鹿牌。人家还真信，说哦就是英国的那个什么吧！他说，对，进口的！

他从小学开始住校，每天琢磨的就是怎么可以回家。写了好多贺年卡，「妈妈，爸爸，我想回家！」每个礼拜五拿回家交给妈妈看，还画画，「画一个小孩儿在那儿流眼泪，我爸我妈拉着我的手，就跟监狱似的。」

「我妈本来是想锻炼我自理能力，后来我完全『废掉』了，我的畏难情绪就是那时候开始形成的，一个『难』只要在我面前，我就会让那个『难』变得越来越大。」

表演天赋或者才华也是那个时候开始显现的。王子川开始变着花样儿的装病。

最开始是装吐。从食堂吃饭回来，最后一口菜饭就含在嘴里，含半个小时，嘴都酸了，到班里之后哇一下吐出来，举手：「老师我吐了！」就可以借故去医院再让妈妈来接回家，可以得到一天回家的权利。

吐了两次估计被识破了，再吐，老师就说，「王子川，你去把你吐的擦了！」

有一次他宿舍里有同学得红眼病，得到了两周回家休息的「待遇」，他趁卫生组来宿舍做消毒之前冲回去，趴在她同学的床上用自己的眼睛蹭啊蹭，就希望被传染。未果。

又有一次，王子川贪玩划破了腿，血流不止，「就跟穿了一条红裤子一样」，老师吓坏了，让他站在操场上别动，去找医务室大夫和通知他妈。他站在那儿，就感觉肾上腺素开始网上腾，突突到头顶了，「我当时想，太好了太好了至少俩礼拜不用来了！」那天他是乐着出校门的。

从小学一直延续到中学的那种「惶惶不可终日」的不安感，对他成为今天的他至关重要。

其实回家也没人跟他玩，他就自己跟自己玩。你去看他的戏，基本就能知道那种自编自导自演的状态是怎样的了，我总觉得现在舞台上的王子川某一种气质可能从7、8岁开始就一直固定住了，可能有人会说那是「天真」或者「赤子之心」或者「初心」吧。

王子川从小就朋友不多，现在也「很少」，这事儿可能只能赖他自己。他对自己的保护欲太强了，「我自私……希望大家都跟我一样，彼此之间都有一个安全距离。」你稍微走近他一点，觉得你俩掏了心窝子了，然后忽然有一天你情不自禁跟他说，王子川遇到你真好啊……就从话出口那一刻开始，他就准备要「逃」了。

王子川排练照

摄影/剧组提供

「我特害怕别人建立一个那么强的链接，我说不出来为什么，我就觉得那样挺伤心的！」

「我也没什么长性，比如一个朋友跟我好一段时间，我也突然不想跟人好了……开心就玩儿嘛，玩儿完就散。」

他觉得人的软肋就只属于自己，不可能老往外说，往外晾，晾多了，就死了。

王子川排练照

摄影/剧组提供

戏剧是你的好朋友吗？

「它是我的工作，我的饭碗。」

你会在你的戏里说谎吗？

「在戏里说谎吗？哇，这个问题很凶啊！……你让我琢磨琢磨……美化自己是有可能，但说谎估计很少，因为我本来也不想通过演戏表达什么，我没观点的，我也没立场。」

他从没看过自己的戏。看视频或者照片都不叫看。这就是个悖论，不仅是他，其实所有人都永远无法看到自己「演戏」的样子。

「我就只希望能在一个比较好的节奏里，完成一段严谨或者舒服的，或者较完整的一个表演，只要这个能完成，对我来说就挺好。」

王子川戏剧《非常悬疑》剧照

摄影/李晏

王子川的大学同班同学很多都在影视剧里崭露头角了，那些人有时候会回过头来跟他说特别羡慕他，也特别向往他这种表演状态，每次他听了这样的话都觉得「特惨，真凄凉。」他也想演影视剧，但觉得那个世界「门槛太高了」。

他的性格没办法任旁人挑挑拣拣。人家如果说「你把眼镜摘了！」他就会想：「我凭什么把眼镜摘了？」

从本质上说，他其实没塑造过什么角色。学校里那些「现实主义」，他不信，也弄不好，也烦。你叫他演个谁，他弄不好，「我演谁基本上都没有分析人物和故事这一步，我都是从节奏、能量、表现力这些方向出发和入手。」

怎么确定自己这么干是对的呢？观众乐了，又乐了；观众不说话了但还是看着他；观众走了下回又买票又来了——他就这么确认的。

「他的性格没办法任旁人挑挑拣拣。人家如果说『你把眼镜摘了！』他就会想：『我凭什么把眼镜摘了？』」

新戏《阴差阳错》讲的事跟死亡有点关系，当然，跟死有关的事，也都跟活着脱不开干系。如上所述，王子川胆儿小，也一直怕死。去年姥姥走了，对他影响也不小，「我人一下子就窄了，本来就不特宽，又窄了。」

得知姥姥走了之后，他把自己一个人关在客厅，他想着，「王子川你姥姥走了你得有点儿什么吧！」天生擅长跳戏的他那一刻精神上有两条线，一个是他自己，一个是个「导演」，使劲儿拽他说，你来个情绪好不好，比较大的那种？无果。他又翻出手机里姥姥的视频来看，依旧无果，巨平静。

送葬那天，他还是一滴眼泪没掉，看着其他亲人好友哇哇哭，他急得啊……「王子川你起个大『范儿』行不行？哭啊，你平时不是特别能哭嘛！」没戏。然后他就跟媳妇儿干了一件特别荒唐的事情，趁旁人不注意，跑到屋里，「把姥姥的那个盖儿掀开了，亲了我姥姥一口，剪了她一撮儿头发，一直装在兜里。」

直到三个月后，有一次一桌人在吃饭，热热闹闹的，忽然之间，王子川就不行了，想起姥姥，跑到洗手间，关上门，开始哭，「坐在马桶上，岀溜到地上那么哭，就真是疯了一样哭……」

他直到现在都不知道，姥姥去了哪里。

《阴差阳错》里其实有非常明确的生死观，不悲伤，或者说，只要你觉得不悲伤，那就不悲伤。还是和过去一样，王子川没态度，他只负责演好。

很多观众在说起他的时候都会津津乐道他那双在舞台上全程「无处安放的小手」是多么有趣，他说所有那些动作70%都是「水」出来的，有设计，更多是下意识，所以自然。他和他的身体的关系，「就像电风扇上插了一个纸条一样，那你确定你要不要开这个电风扇？你要开了那个条就会动，那个条怎么动就是它的事儿了，你可以不用管了，但是你得确定它要不要动。」

他说自己从小可能就有多动症，注意力也不容易集中。上了台自然专注，因为身体就是自己唯一的工具。

他从小爱听相声，「当流行歌曲听。」听的时候也不乐，但就是爱听，而且背。谁的都听，顺嘴就能来上一段冯巩和牛群的「吱哇乱叫、叫喊连天、天壤之别」的大贯口。

如果没干演员，他觉得自己可能是个特别惨，特别可怜，特别可悲的人。因为「估计上不了班，没法儿给人点头哈腰的。」

王子川其实也不希望自己就只当个演员。他想当说书人，那样最好。

「传统的说书人其实也不是演员，他也不是导演，他也不是编剧，他把这三个东西合在一起了，他就靠一张嘴讲故事，我在这儿说，你们来这儿听。今天说《三国》，但这《三国》里我还插点别的东西，那这个时候我是不是又充当了编剧呢？他一个人在那里说，还要控制节奏，那他也是导演啊。就这样，体体面面挣钱，多好。」

终于忍不住问了他一个特别丧的问题：你希望过自己会以怎样的方式死去吗？好就好在这样的问题是问王子川，因为他真的想过，而且特别酷。

他觉得能在舞台上自杀就太酷了。最后的时候，你被注视着，从开始到结束，有点自恋，但是挺感动的。

「你跟大家在一起，你走了，大家还在……而且所有人会觉得他都死了，这真没得说了，这张票值了吧，对吧？大哥就是死了，来一帮人盖一布，当着观众扛着走，搁一炉子里，舞台后面就开了，直接烧……烧了之后就把一个小盒搁在那儿，然后每个人上来送个花儿，如果真能这样，我就什么不害怕了。」