男演员常见，吴昊宸，不常见

原创吕彦妮吕彦妮

是的，吴昊宸不常见。

「不常见」在此处有两重含义：一指他不平常，不是到处可见的大多数人；二指，他不必常见，为的是保留彼此的独立性，见或不见也都无妨，任何时候想要说点什么了，可以从随便什么地方开始交谈的话头。

电影《找到你》正在热映，在姚晨、马伊琍等一众成熟演员中间，吴昊宸表现不俗。他在戏中饰演马伊琍的男友，一样的通俗意义上的社会底层人，为活着殚精竭虑又步履不停，他正式的正面亮相就是被人摁着打完了扔在后街，一脸泥和伤，生活的暗无天日，他甘之如常。与马伊琍饰演的孙芳的情感纠葛，也是混合着羁绊与韧劲的：如果我们两个人都一无所有，我们还能给对方什么呢？

马伊琍说第一次见到「这个孩子」她就在心里定了，他就是张博（记者注：《找到你》剧中吴昊宸的角色名）；演完第一场戏下来她就和自己经纪公司的同事说，要签这个男孩啊「他以后必成大器，你们就等着看我说得准不准吧！」

吴昊宸对此等信任深表感激。

他脸上会常常露出因为长期深度思考而衍生的交困，但是与很多人不同的是，这些「惑」状其实都是自有答案的，他不是真的不明白，只是思辨的习惯推着他总要在观点的两头跳来跳去。

他要感激的事情还有更多。拍《找到你》时，他尚不满24岁，从中央戏剧学院毕业还不过两、三个月，演的戏并不多，但是都播了——《欢乐颂2》、《琅琊榜之风起长林》——不仅播了，观众也都信了。窃以为，信，是创作的最高要义。

总之，是一个「简历很干净」的人，没演过「杂戏」。现在到剧组工作，旁人看他都以为他是80后，怎么也得演过十年戏了，「可能我长得老吧。」他对此的回应就不过如此了，板着脸，对这样的话题好像兴趣寥寥。是的，他是一个你不该用太过闲云流水的潦草话题对待的人，尽管，他到现在才不过24岁零9个月。

其实人们对他的「年青有为」的某种谬赞，似乎也显得过于夸张了，就连我自己也不能免俗，但回过头来想想，年青时不思考不提出疑问再解决之，还要等什么时候呢？年青时狂飙突进尝尽人间滋味，难道不是应该的吗？

是我们「轻视」了「年青」吧。

吴昊宸总结不出自己一路走来为何能相对顺遂的经验或者道理，曾经有记者特别不客气地问他，你凭什么？他答：「您别这么大的气性，您看我哪儿不值，您告诉我。我不知道我凭什么。」

他习惯在交流中称呼人「您」。

也习惯一竿子把事情说到本质上去——至少是，趋向本质。

「一个东西，你得观察，它才有，你不观察，它就没有。」这就是他解释自己为何成为自己的一种答案。「每次站在所谓的人生岔路口时，你都是有选择，这个选择就是你的自我意识。我观察了，就走了这边。人不可能两次踏入同一条河流，就是因为你在这一次踏入时选择了观察什么。」

吴昊宸第一次走到镜头前，是大二的寒假，被老师「发」到电视剧《伪装者》的剧组去，本来就是去看看，老师还专门嘱咐他和另外几个同学，「就蹲在导演和监视器旁边看看以后干的活儿是怎么回事，别打扰人家。」他们就去了，蹲着，蹲了一天，副导演忽然甩给了他一页纸的词，试了戏，大家都挺满意，吴昊宸就演了，一个日本军官，对手戏演员是胡歌。

那是他目前为止唯一一次见胡歌，后来再也没碰上过，他特别想再见他一面，想谢谢他。谢什么？

「谢谢他让我看到，剧组不是我原来狭隘想象的那样，他作为一个主演，一个看起来很成功的前辈，传递给我的信心是，弟弟，你像我这么长大，你也能行，我是这么长起来的，我现在不错，我没拧巴着，站着把钱挣了，我挺好的，你也能行。」

18岁，大一，吴昊宸租了人生中第一个小房子，距离中央戏剧学院昌平校区直线距离20分钟车程，在一个政府的闲置配楼里。那阵子他莫名的神经衰弱，晚上睡不好觉，一夜一夜失眠，只能出来独住，但效果甚微。有一、两年的时间，他的家里都几乎不拉开窗帘。如果有两、三天时间学校没课，他就去超市囤点口粮，自己缩在那个小世界里。房间里有一个小红沙发，他的电脑会一天到晚亮着屏幕，不似大家想的那样一部接一部看电影或者一本接一本看书，他就只是，呆着。

也喝茶，喝茶好像也不为喝茶，就为了能在沏茶倒茶的过程里，训练自己的呼吸协调。「一个独处时间过长，呼吸会有起伏，不协调。」

嗯，孤独是可以被听到的。

更早一些时候，在老家黑龙江鹤岗，吴昊宸就隐隐有了这种「独」的意识，中考时，家里换了一套房，刚巧在他未来的高中旁，他迫不及待想要去住，以至于房子还没完全装修好，只有一张床和马桶进驻的时候，他就和父母提出，我能自己去住吗？基本的生活没有什么障碍，有食物和水的来源供给，就可以让他成活。「拎包入住」——听起来像某种人与世界的关系描述，吴昊宸如是。

大概按照常人的逻辑接下来会说，一个懂得独处的人，该有多强大和清醒吧。阿兰∙德波顿就在书里说过类似的话啊，大意是，人类的悲哀之一就源于他们不能好好地、平静地呆在屋里。把这样的观念和吴昊宸分享，他竟然一脸委屈和冤屈。

「我待在屋里不平静……不平静……你不信吗？真的，这就是我拧巴的地方。」

读书、喝茶、弹吉他、拉二胡、唱歌、拍照、写小文小诗……外界所见的吴昊宸是这样的，你看，人和人之间的误解就是这般奇妙的事情，我们以为他「老灵魂」，他持重，他心如止水，但人的状态本身就如江河湖海，怎么可能如如不动，怎么可能是一片岿然的灰？

「我知道会有无数的人这样猜测我，虽然是善意的，说吴昊宸真好，你看你怎么做到的这么平和？我说你怎么知道我好？我不好，我特别不好，我坐在家里坐得我如坐针毡，但是我出不去，你说谁拦着你了吗？也没有，可我就是出不去那个门。我有的时候看书写字是因为无奈，我不知道干什么，我只能特委屈地在那儿看了一本书。」

每一次有记者来跟他聊这些陶潜式的话题，他都「吓得一身又一身冷汗」，「我不是那样的，我根本不够格要开始标榜读书写字这些事。」

一个人心有江河湖海，便会开始不满足囿于其中。人是知道的越多，就知道的越少的。

我们见面时还是夏天，后来吴昊宸拍完了当时手头一部戏的国内戏份，就去了欧洲，开始了这部戏法国取景的工作。他在微博依旧不急不缓发着一些什么，却能隐隐看出和过去不同了。他说，想好好工作买一双好鞋，可以去更多地方，他说还是出门走走好，还说想要学画画，大概是看到万里之外的风景之后，生了更多的「欲念」吧，怎么记住那些好呢？拍照、写作，已经不能满足他了。

曾经，他觉得自己长期缺失一种十几、二十岁男孩子该有的对游戏、玩耍的热情，他不会玩，所以不想玩，不知道该去哪里玩——这个「玩」的概念当然不限于具体的游玩，更多是消遣人间的态度，吴昊宸几乎不曾拥有过。也许每个人的成长路径真的都是独一无二的，他整天在思索「自己为什么是自己」，一定也不是全然无用，走过一段弯路和歧途，就自然会被奖赏一些神秘的通关口令或者一条彩色的天梯。

我们若要真的长大成人，须经的，一样都不会少。这是24岁的吴昊宸，教会我的事情。你看，我又在强调他的年龄了，也许是因为在潜意识里，我认为年青给予他最大的厚待是，他还拥有，更多时间。

INTERVIEW

《找到你》是怎么找到你的？你当时有犹豫吗？

吴昊宸：我不知道（怎么找到我的），聊到这儿我很真诚地说，我真不知道。我就知道我要在戏里和一个比我大的人演谈恋爱，定我那天就是见「司令」（记者注：司令为马伊琍）那天，我没觉得我演不了，也不担心演出来别人会不相信。《找到你》找到我的时候，我没犹豫。你要知道我那会儿的条件，当时我刚跟前公司解约，好几个月没饭吃，饿得已经眼睛都快绿了，犹豫什么啊？赶紧上班去吧！「饿」是原因之一，其二是，我知道我的表演热情是不能再被消磨的，我期望站在镜头前，我期望站在舞台上。

最难的一场是哪场？

吴昊宸：孙芳给我打电话，她杀了人，我第一眼见到死尸那场，难。难在跟现实的距离。在那个情况下，我们去演，要表达什么？准确——是门槛，准确之后要表达「新鲜」——是要求，新鲜之后还要传递「精彩」——那是追求。再往高级的话，我现在的格局想不到了，但我相信一定还有。我是觉得那场戏我最后的演绎是精彩的，但就是因为精彩，所以会造成误解，在片场的时候，很多人都跟我说，不该那么演，后来是冯小刚导演来看了之后，觉得这么演是准的。他看出了我的潜台词。其实当时张博的潜台词就一句：「孙芳，你怎么给我惹了这么大一个事！！！」我到现在，也想不出其他的演法，比我那个更准确。

你会为自己的狂妄感到恐惧吗？

吴昊宸：以前有人问我，崇拜的演员或者艺术家是谁，我说不出来，我就开始恐惧，是不是我狂妄，还是我无知？直到我后来看了《悉达多》，就懂了。他不认佛陀，他说，道是你的道，你的道给我，就不是道了，我的道在我身上，我自己去找。我就心安理得了，我说不出我崇拜谁，不是因为我狂妄，因为参照无意义，我会成为谁，答案不在别人谁上，只在我自己身上。

你期待生活的理想状态是怎样的？

吴昊宸：胡作非为，然后浪子回头。这话以前采访我说过，后来被删了，我理解，因为这八个字特别容易被曲解，但我的本意不是字面上的意思。我不想干坏事，我只是想打破俗常，而且我太知道，如果你什么都不经历，回头也没有用。人活着是得「斗」的，跟一个事儿「斗」，跟你本能上的情感「斗」，胡作非为，是给这个「斗」创造机会。但我真正想要追求的又不是这个「斗」，我想体验一种「涅槃」。

我忽然有点害怕你有一天会被现实吞噬……

吴昊宸：有这种可能，我意识到我就是两极，我不太会有中间的东西。

「我说不出我崇拜谁，不是因为我狂妄，因为参照无意义，我会成为谁，答案不在别人谁上，只在我自己身上。」

你为什么读书？

吴昊宸：开始也有功利的成分，我希望养成一个绝对力量，我知道我不可能读遍所有书，但我还是天真的，执着地希望养成一种在文化上的绝对力量。我看书是从小就有的习惯了，中学的时候我看莫泊桑的《项链》，特别难受，你想不到吧？可能从小我有那个恻隐心吧，不是泛泛的那种同情，就是会琢磨，他们这么选择自己的人生，值吗？

读书有用吗？

吴昊宸：上大学时有一次角色面试，一个副导演来我们学校，问大家有什么兴趣爱好，我说看书，当时录视频的那个人扑哧就笑了，充满着蔑视和鄙意的笑，我能理解他是什么意思，似乎大家对于演员这个职业有一个调侃在，你们还读书吗？恨不得问，你们认字吗？我觉得特别悲哀，从什么时候开始，我张口说读书，是一个没有尊严的事了？但大学之后我慢慢有了一个习惯，我不较劲了，也不跟人不解释了，最后话就越来越少，他们说，男人，总得说两句，我说我不想说话，一句话都没有。

孤独吗？

吴昊宸：孤独啊。但孤独不是我的特例，每个人都孤独，所以我从来没觉得孤独是一个多么战胜不了的事情。认了，改变不了的事就别上火了。你知道《孤独六讲》里面，我最喜欢的一章，就是蒋勋老师写的，语言孤独。

「孤独不是我的特例，每个人都孤独，所以我从来没觉得孤独是一个多么战胜不了的事情。」

你在表演的时候，会觉得自己想要表达的东西，最后完全到达观众那里吗？

吴昊宸：到不了，我一直以为好的艺术品是，你能从这儿拿走你需要的，他能从这儿拿走他需要的，你和他拿走的都不一样，但都是我想说的。最差劲的艺术品就是掰开所有人的嘴灌一样的药水，太刚愎自用了。

你的理性都是自觉的吗？

吴昊宸：自觉的，那个恰恰是演员应该有的。所谓的「戏比天大」，我不信。

表演者要做的是什么呢？是我把这个事说出来，我尽量没有偏颇地展现给你，然后大家去探讨。艺术很重要的作用是提醒人们，尤其是戏剧，提醒您在生活当中忙忘了的事，您被人欺负忘了的事，或者您自己搞丢了，我们拽您一把。哪怕他就动那么一闪念，可能为接下来十年以后一个事埋下一个伏笔，埋下一个种子。

你说自己本来给自己的人生规划是大学毕业之后演十年戏剧，结果没如愿，一头就扎到影视里了，现在，你还想回舞台吗？如果有戏剧来找你，你还会认真考虑吗？

吴昊宸：我特别认真地考虑，但现在为止找过我的就两个，我已经开始跟我的师哥师姐和老师们毛遂自荐了，我说有好戏你们记得带着我。目前的阶段来讲吗，我觉得自己在舞台上更配称演员。对舞台的记忆还在我的身体里，大学时候那些功课，我都还记得，我们排那些希腊作品，经典作品……

为什么戏剧学院到现在还要排《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《理查三世》？

吴昊宸：您是哪个方面不理解？当然，从一个最狭隘的角度来讲，这是一个传承，显然我知道这个理由说服不了您。还有另外一个方面，历久弥新的东西是有力量的，表现悲痛的时候，古希腊戏剧的原音是一个「啊咦……」，我最初也理解不了，为什么要「啊咦……」，我难受的时候不会「啊咦……」的，有一次排练，我们站一圈20多个人，一起「啊咦……」的时候，我这半边身子麻了，穿越千年走过来的那个东西的力量，可能不是主流了，但是戏剧者、艺术家，「玩」的是什么？我不全是「玩」给观众的，我们就自己「玩」，行吗？反正在这个过程里，我得到了，排完那个古希腊的作品的，我是「做梦」的。