林雨申：一个「牺牲者」的告白

原创吕彦妮吕彦妮

对陌生人微笑——这件事情，演员林雨申先生，练习了很久。

可能是一件对大多数人来说很寻常的事，对他却并不容易。过往三十多年来，他以为与人初见，礼貌的言谈举止便足矣，笑，不一定是交往的必要桥梁吧。但现在他不这么想了——曾经不止三两个人跟他说过，说你板着脸的样子会让人觉得难以接近，非常难。于是他开始练习，在家里对着镜子练，看哪一种微笑，笑到怎样的程度，可以让人觉得亲近、自然。初练，难免尴尬，也忍着，直到自己觉得蛮可以了，再出门去。

效果怎么样？

「还不错吧，算很成功，你看这么多年我都没有变成别人的『眼中钉肉中刺』不是，挺好。」他摘下无框的眼镜，揉了揉眼睛，额前有碎发在他俯仰之间抖动了几下。

一个多小时的采访，他几乎是不笑的。

这样看着一脸冰天雪地的林雨申，才和我印象中的那个他更为接近。

「在李少红执导的《橘子红了》里面饰演『激进』地与封建礼教不止斗争的年青人古沛帆」

「《媳妇的美好时代》，他饰演海清的弟弟毛锋——一个在感情里浪荡的『坏』男孩」

那些年他还叫林申，在电视荧幕上常见。第一遭是2000年时，在李少红执导的《橘子红了》里面饰演「激进」地与封建礼教不止斗争的年青人古沛帆，之后近十年他不辍地工作，沉着地往前走，至2009年《媳妇的美好时代》，他饰演海清的弟弟毛锋——一个在感情里浪荡的「坏」男孩，不知道自己要什么却又常常一往情深，是都市人中的一种典型，深得人心。

这张脸，在相当长一段时间里被认作了一种乖张黠慧的男人的代表。他忽近忽远，不怎么太使劲儿就「冷」出了他的风格。

可是在那之后，他好似一下子就被什么东西「冲」走了。这是一个极速迭代让人应接不暇的行业，我们一天遇到的人、接受的信息，可能就是中世纪时人一辈子的见识，什么人被记住，什么人被遗忘，一切都是命中的不测。

林申好像一闪身隐到了人群深处，再闪回忽现的此刻，他的名字里多了一个「雨」字，人也走到了不惑的年岁门口。

因为新戏《如若巴黎不快乐》，林雨申坐到了我的对面。然后新戏也只是由头，他真正愿意从角色和荧屏后面走出来，面对大众，说些和自己有关的二三事，是因为一种「危机感」，这就是我们谈话的开端了。

什么危机感？

「作为演员的存在的危机感。」他觉得自己过去几年过于安逸了，安逸到和社会的整体发展节奏都有些不吻合了。「之前我太不在意了，太不争取了。」在2018年的秋天，林雨申意识到，他需要找回存在感——「不是我存在着，而是我的作品存在着。」

能够支撑住这份「存在感」的，是过往近三十年发展在他身上的一场场「自我洗礼」，他看透了一些事，忍了，认了，把坚硬留在更恰当的地方，除此之外，不再计较。

以下，是林雨申的自述。

为时代「牺牲」的人，又何止我一个？

口述：林雨申

采访、整理、撰文：吕彦妮

「危机感」，我从小就有，大概从十几岁认知这个社会开始，就一直没有摆脱掉。我是1980年生人，第一拨独生子女，我上初中之后，又赶上社会巨变，改革开放，经济变革骤然带来了很多变化。我那时候就很困惑，想得非常多：我以后要做什么？这个社会还会怎么发展和变化？

我经历过计划经济时代，在我长大的电影厂大院里，所有人的生活水平都差不多的，没有贫富差异，一切都是被安排好的，大家彼此之间也不会因为物质和精神上的差异有什么冲突和纠纷，整体生活在一个很安逸和安全的气氛里。

我的价值观很大程度上是我的外公为我建立的。他是30年代生人，非常单纯且善良，他是知识分子，且是战士，信仰共产党，淳良，质朴。我小的时候他还在电影厂做制片主任，那时候他对工作的态度就是我要怎么在预算内完成任务，给政府和单位省钱，非常正能量，这种正直也在我的家庭里得到了贯彻，直到改革开放之后很多事情发生了变化，我从小被建立的价值体系被迫要接受现实的撕裂，我必须要用另外一种眼光来看待这个世界了，于是开始变得所谓「叛逆」，这种「叛逆」我后来再看，其实就是一种绝望和攻击，且被我展现得淋漓尽致。

人性开始在社会变革中发生变化和凸显，我们这一代独生子女是被这种改变投射得最为明显的。

林雨申电影《冯齐的忏悔》剧照

于我来说，我开始对很多社会不公感到愤怒。变得「小众」，就是从当时开始的。我很纳闷儿，这么多不平等，你们都没看到吗？为什么没有反应？是我太敏感吗？

我总觉得在心理上，我们1980年生的这一拨孩子，好像存在着，就是为了和上一代做一个了断似的，我看我们下一届都没有这种感觉了。我们前面的70后、75后，多少还有一些「江湖」意识，就是在我们这里，画了一个句号。我们是第一代独生子的开头，也是前面一代人的尾音。

我们心里都还知道，什么叫「义」。

是直到90年代之后，我发现自己身上这股东西变得特别可笑，我也反问自己：难道讲义气也是错的吗？那什么是对的？人和人之间还能不能相互信任了？兄弟情分去哪里了？问了很多年，无解，才发现，哦，原来这个社会真的变了。

你说在我的作品里一直看得到一股「痞」气，「血腥」劲儿，可能就是从这里来的吧，我也没有掩饰过，也没有刻意要突出过，但它们就在那儿。

我觉得在那个「江湖的尾巴」里，我们都是「牺牲品」。

为什么要用这个词来形容呢？其实「牺牲」没有多么崇高或者悲惨，他就是一个现实。就好像没有我们祖辈的「牺牲」也换不来新中国，每一代人都是用他们的牺牲铸造了这个社会的进步，没有我们这一代人的「扭打」，也不可能有后边独生子女们的那种理所当然，最起码能看到他们跟我们相比，是越来越好了，社会也越来越安定了。

我从未后悔过自己当时的所有选择和举动，因为如果没有那段经历，也不会有我今天的看法或认知，就是一个必然的过程，能够走到今天的我，一定是从那些泥沼中一步一步过来的。

林雨申童年时候的照片

我自卑过。

3岁，父母离异。在那个年代，离婚就意味着，他们谁也不见谁了，在我的成长阶段里，父亲这个角色始终是缺失的，这对我来说是特大的一个考验，因为我没有一个榜样可以去参照。一直到现在我也为人父了，很多时候我也会不知道该怎么对我的孩子。所以我现在跟孩子说话特别像我们俩是平辈的人，我也不知道这样是否正确。

小时侯很多的委屈，那些脆弱的东西，都被我的行为淹没了，埋在了心的最里面，对外就是一副自我保护的样子，所以久了，就一副看着非常不好相处的样子，从这来的。

我本来可以选择不做演员，不进这一行的。

高二那年，我17岁，就被家里送去了澳洲读书，后来在那边上大学，学的也是金融。那时候我就想搞清楚，经济的巨变背后的原因是什么，利益是如何产生的，差异是真么回事。搞清之后更发现，不公平是必然存在的，社会是一张巨大的网，所有人身在其中，无法逃遁。

当时还有一个对我触动比较大的事情，是我亲眼见到了我们那个年代那一批留学生在海外的生活，非常离奇，非常复杂，人在异国，很多人性的特质被放大了，我们以为的「天堂」其实远不是想象中那样。我就想回国做导演，拍这样一部作品，就这么一脚迈进了这个行业，结果片子没有拍出来，我自己反而开始做演员了。

回想一下，进入这个行业也快20年了，从当初拍《橘子红了》，到现在，确实如你所说，变化太快了，不仅仅这个行业，也包括我们身边的各行各业，物质上、任何人的交往方式上、信息传递的途径……一切一切，都太快了。

速度快和物质强大是非常好的一件事情，但却和我们的精神发展不成正比了，这就是规律，一定会存在，你还要跟我讨论公平与否的问题吗？我觉得，别抱怨吧，都是「牺牲者」。

我一点都不悲观主义。

我曾经很厌恶不讲规则的举动，但是现在不厌恶了，因为它存在，就有它的道理，可能40年以后、50年以后，这个行业和社会都相对规范了，再回头看，今天的这些不适也都是必然的，我们都是铺路石，那我就为文化的进步「牺牲」一下，我就做一个铺路石吧，又怎样？

迟早会有人这样「牺牲」的，不光我，我，只是你知道的，你不知道的，可能还有很多演员都这么「牺牲」掉了。

前几年我也会想，是不是我最好的时间已经过去了，就这样被大势和某种不可抗力白白「浪费」了？现在我不愿意再翻旧帐，或者去做什么宣泄，不重要了，时间无法逆转，没有那些经历，也就没有我现在作为一个演员对自我、和对世界的这些看法。

如果当时我很火很火了，或者很出名很出名，或者很成功很成功了，到今天坐在这跟你说话的我们是另外一番状态，我也不会是现在的我了。

发生过的，既往不咎了。还能做什么呢？那我就去改变一下明天的，这才是最现实的一点。

这些年我也很迷茫，一直在思考，作为一个演员，是什么在限制我们的表达和发挥？到今天为止，我也不能完全知道答案是什么。

是电影分级制度吗？因为没有分级，所以限制了题材的多样性，导致演员的机会变得少且窄。

小帅哥、小美女的存在，是有他们的价值的，不应该否认。我们小时候也都喜欢过偶像，但那是十几岁的孩子应该做的事情，他们会喜欢跟他们年龄相仿的人，如果这些人能给他们带来正能量，当然更好。但是为什么现在30岁、40岁甚至更大的人，还会喜欢他们呢？是不是因为没有适合成熟了的人看的作品呢？

这些年我拍的作品少了，不是我想选的越来越少，是本来能够给予创作者和观众的种类越来越少，在《卧底归来》之前，几乎9年，我们没有涉案题材，那怎么会有这种作品找我来演？当年《媳妇的美好时代》播完以后，瞬间就有无数婆媳戏来找我，我也在想，为什么？就这点家长里短的事情有什么值得这么去看？如果我要是观众，它给我带来是什么价值观？给我灌输的是什么东西？

这类作品可以存在，但不应该是主流，也不应该是全部。

这么看来，其实这10年里，我们是在进步的。还是我最初说的，创作环境在变得越来越好，只不过就是，我们的时间就在这种变化中被消磨掉了嘛。

我认了、忍了，也妥协了。不太想正面冲突，既然是「牺牲品」，就应该是有这样的精神。如果在一个地方死钻牛角尖，好处是什么？我不知道。真的，我现在想一想，如果曾经我做出了所谓的「对抗」，我会给自己的好处是什么？

十几岁，过了那段「江湖」上的日子之后，我就学会了要低调地做人，因为这个社会好像不太允许高调的人存在很久，如果一个高调的人存在很久了，他就会被另外一部分高调的人所打压。这么多年，这个循环，我看懂了。

我现在就想把我的能量和坚硬，释放在角色里，这些「发泄」会很快乐，正常，健康。

我一直觉得我身上还有「老派」人的习惯，毕竟，我是在那样的环境下长大的。一直到现在，我都带着一个小椅子去片场，候场候一天也不着急，就坐在监视器边上看他们演戏。我喜欢看，哪怕是年青演员演，我也看，尤其要看那些和我有对手戏的演员。看的时候，好或不好，我都不会说话，我看监视器从来不发表意见，我坐在那里是没有表情的。

为什么要直言不讳？我很怕得罪人的，我很怕，尤其怕小人，小人难防。这是我这么多年的经验。为什么不喜欢采访？你真的不知道你在哪里说错了一句什么，就会被误读，人和人的误解可能造成的影响超过了你的想象。

我现在对自己的要求，就是好好做好递到我手里的每一张「试卷」，一个角色就是一张卷子，上一个试卷我60分，这一个试卷我80分，我就是以分数来评价自己的事业的。试卷分数高与不高都只和我对人生的理解，和那个当下对于角色的理解有关，和当时的悟性有关。

其他外界的声音或者评价，和我无关。

做演员，不是做神。

我曾经走到过人生的边缘，非常极致，但现在我变了，外公外婆在我儿时为我种下了善良的种子，在危机时刻，把我从灵魂深处拉了上来。我被自己洗礼过了，内心那些攻击性，我已经把它彻底地像切除一块毒瘤一样，清理掉了。如果不是这样，今天咱俩很多话题，一定会在某一个点上轴上，比如你问到我「自卑」，你问我怎么看待自己的「不红」……我都会纠结，该怎么回答，或者怎么掩饰。但现在不会有了，实话实说呗。

大红与大紫，准确一点说是市场认知的，这与我自己怎么看自己，毫无关系。

红与不红是别人说了算的，而我自己的人生，我自己能做得了主。

我已经不再期待什么样的一个角色，我期待的是一条更加专业、高质的流水线。我想拥有这样一条流水线，在当中去产生一个美好的作品。至于我个人如何，已经无关痛痒了。