如果世界是一潭令人作呕的泥沼，你，要怎么自处？

吕彦妮吕彦妮

像老朋友见面一般的乌镇戏剧节，正在如火如荼地与热爱戏剧的人们见面。

说到戏剧，孟京辉的戏是不得不拜访的。

《茶馆》是这回戏剧节他的首演剧目，一篇关于孟京辉，关于主创们的采访，以飨热爱戏剧、热爱文艺的你。

如果世界是一潭令人作呕的泥沼，

你，要怎么自处？

《茶馆》，现代文学家老舍于1956年创作的话剧，以一间茶馆为镜，照出了芸芸众生的苦乐。半个世纪以来，这部作品都被看作是绝对意义上的中国戏剧经典之作。

2018年秋天，乌镇戏剧节，中国著名戏剧导演孟京辉协同德国知名戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒，重塑《茶馆》，并力邀中国当代最有表现力的演员文章领衔主演。

关于《茶馆》，这许多年来，我们对它的认知似乎都太过熟悉却又实有失焦，若坐下来细思量，这部鸿篇到底在说什么？我们每一个个体，又在传统刻板的「中心思想」之外，可以从中得到什么？也许这一次观看，将会真正成为重读的开始。我们这样期盼着。

独家专访

◆

独家专访孟京辉

◆

采访、撰文：吕彦妮

距离《茶馆》首演还有5天，我们在乌镇独家访问了导演孟京辉。晌午12点，他刚刚游完晨泳，意气风发地穿过走廊跨门进来，前一晚的联排一直进行到子夜，结束之后他又和戏剧构作、演员、服装设计讨论排演细节到深夜。自从进到乌镇大剧院排练、合成以来，他每天的生活节奏都规律又疯狂。

排练期间他睡得不错，「一沾枕头就着」，梦里总有新的灵感来访，有时候是恩赐，有时候又是困扰。《茶馆》实在是一场大戏。他说自己每天都在「迷路」，谁让这闱宫阙过于庞杂，既要深潜，一切都是必经之路。

《茶馆》剧照，摄影：合众能量

重读《茶馆》，有什么新发现？

孟京辉：当我们在精神层面上重新和老舍对话的时候，发现他并不是在写一个故事。《茶馆》其实是没有故事的，就像老舍自己说的，这是他对历史的一个认证。大茶馆，就像一个人，从旺盛到衰败，有一个颠扑不破的发展规律。所以王利发他代表的，不一定是那个时代，他代表的更多的是作为人的自然生长，从年轻到年老……

那么王利发最终的自杀是否也说明了时代的某种终结的必然？

孟京辉：老舍在最后的时候让他自杀了，自杀是一种什么行为呢？是一种想迅速跟这个时代和这个时间做一个了结，其实，王利发能不能自杀，也是我们一直在讨论不休的一个问题。我们现在还在排，到现在为止，他最后自杀不自杀，我们还不知道。

人的动荡跟所谓时代、时局的动荡，你觉得哪个更可怕？

孟京辉：从辩证的角度来讲，人和时代的变化是互相呼应的，人就是时代，人的变化就是时代的变化。我们在做这个戏的过程当中，实际上是对自我的一个探求。一方面跟老舍对话，一方面跟像布莱希特、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡这些很有能量的具有人文精神和对世界感知得最敏感的这些人，跟他们也在对话，但是最到头来还是跟自己对话。你想把什么东西放在上面？你去除掉什么？你想要强调什么？我也给了演员一个巨大的空间，让他们在这个空间里面最大限度表现自己的精神状态和思考。

《茶馆》剧照，摄影：合众能量

人是非常不确定的一种存在，这样的排演方式，意味着很多东西都在变化中，你不会觉得有点危险吗？

孟京辉：肯定危险，这种危险才享受。越危险，越灿烂。这满台的演员都非常强大。所以我和他们一起工作就像调鸡尾酒，鸡尾酒如果调和好了就能层次分明，但是最后一喝，太有劲了。他们每个人都各不相同，有特别稳的，有旁逸横出的，有稀奇古怪的。

所以，《茶馆》到底在讲什么？

孟京辉：其实我问了好多人，好多人都不知道，说《茶馆》到底是什么？好像我们能说得出来的就是一些画面，一些符号，我们都会说尊重，但是尊重之后，就不再琢磨了。所以这次我请了德国的戏剧构作，完全在跨文化的状态下一起来沟通和创作。赛巴斯蒂安·凯撒在创作中一直在问我们问题，有的解答了，有的问题没解答。

他问了什么，是你现在还可以复述出来的？

孟京辉：他问过，王利发、秦二爷、常四爷这三个角色，各代表了什么？然后，他们代表的东西的反面是什么？还有，为什么老舍在第一幕介绍了几乎所有人，后面却没有发展了，不再解决他们的问题了？还有，老舍怎么思考殖民问题，他的态度是怎样的？这些问题，都给了我很多启发。让我开始面对《茶馆》就像面对一口非常深的井，一直要往下挖掘，挖到最精华。

《茶馆》剧照，摄影：合众能量

你怎么描述自己这一出《茶馆》？

孟京辉：有时看着舞台，我觉得就像做一幅画，不一定每处都要有力，有的时候是让人滑翔的，都有劲，观众就疲劳了。我们的目的是什么？是在一个比普通层次略高的层次上和观众进行精神上的沟通和灵魂上的一个小对话，仅此而已，多了我不敢说。这里面有好多移情和想象，最后达到一种集体无意识的空间，看看能不能打通观众。

你怎么调和老舍的幽默和你的冷？

孟京辉：我保留了老舍的幽默和温暖，还有他间离式的反讽。我也确实感觉从差不多十年前开始，我的舞台变得特别冷，不知道为什么。我这次想把一些暖的东西加在里面，这个暖，文章身上具备，我就愿意让这些「暖」在他身上体现出来。

戏剧构作

◆

塞巴斯蒂安∙凯撒说：

◆

让老年的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、20岁的布莱希特……提问《茶馆》中的众角色。

人们对世界的看法发生了改变——数字与互联网并行，手机也成为一种安排我们日常生活的小工具——这就要求我们采用不同的叙事方式（以及不同的表演方式）来表达。所以当我们面对老舍的时候，我们让他文学中的主题和人物，同我们的艺术家一起，与不同时期、不同文化背景的文学和文学家相遇，借此对这些主题和人物进行发掘。比如，老年的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基或者20岁的布莱希特；大量关于戏剧对社会的影响和在社会中扮演的角色提问的文本。

今天的《茶馆》像是一场将原始文本与其他文学风格结合起来的实验；因此，同时也考虑到在这个世界中，虽然数字网络和交通的发展让中国离欧洲前所未有的靠近，给了我们交流的方便，但老舍最核心的忧虑放在今天仍然具有普世价值：只有真正了知历史，才能建造一个属于人类的共同未来。

「我恨地球上的人！」

◆

专访《茶馆》领衔主演文章

◆

采访、撰文：吕彦妮

距离《茶馆》于乌镇戏剧节的首演还有50个小时，午后，刚刚落过一场细雨，领衔主演文章刷刷刷吃下一碗葱油面，一摞白花花的剧本摊在手边。他说晚上联排之前，他不准备挪窝了，再看看剧本，再看看。此地其实是乌镇一处人流往来穿梭不息的中心地带，他在角落，无人知晓。

关于这出不日就将见到观众的《茶馆》和自己在其间的表达二三，文章在夸夸其谈和三缄其口之间宁愿选择后者。

《茶馆》舞台上的文章，摄影：合众能量

该怎么面对《茶馆》、老舍、王利发，又该怎么面对自己？改良和摧毁是不是就在千钧一发之间？你期盼在台上看到的精彩，和作为表达者的文章心底对创作的不安全感之间的沟壑，到底有多深多宽？他一个如此那般不羁的人，要怎么去饰演一个经典戏剧作品里的「顺民」？如果世界是一潭令人作呕的泥沼，你，要怎么自处？问题像一块又一块铁横飞在我们之间。

《茶馆》七周排练，文章的焦虑和炽热一般一样的灼人。他以为任何一个戏，都有改变一个在舞台上行动的人的思维和行为方式。他一直在想一件事：「我怎么可以把自己扔到不安全的境地里去，好好行走。」他期待对《茶馆》的敬畏可以成为那只把他推到悬崖边上的手。他渴望在自我怀疑的捆绑和释放之间找到出路。

《茶馆》舞台上的文章，摄影：合众能量

王利发有朋友吗？我问他。

文章沉默了很久，以剧中末幕里王利发的台词作答：

「秦二爷，财大业大家业大，所以树大招风……常四爷，一辈子好打抱不平……可我呢？做了一辈子的顺民，见人就作揖鞠躬请安，不就是为了活着吗？可偏偏不叫我活……」

他有朋友吗？谁知道呢？

每一次《茶馆》排练的时候，你最迫不及待想要念出的台词是哪一句？

「我恨地球上的人！」

那你爱什么啊？

「唉……我爱什么啊？咱们喝点儿吧……」

激烈的快速的冲撞的匪夷所思的

◆

《茶馆》主演自述

◆

采访、撰文：刘畅邱天琪

韩青

「戏剧舞台挺好玩儿，世外桃源般。」

中国国家话剧院优秀演员
多年积累的演技和丰富的舞台经验
给观众塑造了很多印象深刻的角色

星座：巨蟹座
剧中饰演角色：秦二爷

我对《茶馆》的感情与大家相同，在我心中它绝对是高山仰止的圣殿，耳濡目染般。当孟京辉告诉我要排新《茶馆》时，我就一个字「好！」他的风格定与别人不同，他敢「胡来」！当然我们也充分相信他。

在他的戏剧舞台上强调的是演员的勇敢，打破其安全表演防线，逼迫我们处于一种「不安全」的状态，甩掉所谓的角色和技巧。对于我个人而言，这一次创作的困难之处不是在塑造「秦二爷」角色上，而是怎样去盖一个新的「茶馆」。「秦二爷」代表的是历史变迁，他确是一位名副其实的实业救国先驱，但有些时候单单凭一腔热血根本是不够的，拥有理性、独立思考能力的人才，更重要。戏剧是一种文艺操作，没有任何机械化目的的叠加，能亲身参与到这个《茶馆》当中，是个很有意思的体验！

陈明昊

「就一个字儿：干！」

中国国家话剧演员、导演
蛇槃兔剧场艺术总监。
他崇尚以表演为生命力的戏剧创作理念
以怪诞的创作气质，多元化的、强烈的现场表达
长期以来活跃在中国当代戏剧舞台上

星座：狮子座
剧中饰演角色：常四爷

现在距离首演还有三天的时间，戏一直在合成中，其实到现在我都挺懵的，说实话，就怕自己背不下来词儿，昨天又刚加了五页台词，很多东西随时要变。演员和导演之间的关系是——导演制造一个「场」，演员的身体、思维全都要在这个「场」中，包括对灯光，对舞美的敏感度，都要在其中。

这一次排练的创作过程，大致上来说是演员首先有一个方向，演给导演，导演感知之后再获得灵感，整个过程中我们彼此不断超越与追逐。

这次最有意思的是与其他几个主演在一起喝酒聊天，挺通透！演员之间的交流很重要，需要相互信任，我们都挺单纯的。

齐溪

「冒险而大胆的存在」

中国优秀的青年演员
曾荣获第49届台湾电影金马奖最佳新演员
第7届亚洲电影大奖最佳新演员
第13届华语电影传媒大奖等国内外大奖

星座：处女座
剧中饰演：一个来自茶馆心理世界的女性角色

这次《茶馆》是激烈的快速的冲撞的匪夷所思的，它不在我们计算、意料范围之内，还是挺奇妙的！这部戏工业感、科技感很强，比如钢筋铁架的舞台设计。这部戏是理性和感性的结合，导演在尽力地试图呈现不一样的东西，赋予原本的《茶馆》新的生命。

每一个人在时代面前都是极其微小的，也许转眼就会被别人忘掉，这是个挺悲伤的故事。在我看来，不同的时代过去了，人们只能挥手并展望，这是时间在流逝。这部戏更多展现的是时间、人的梦境和幻象种种。

对于角色，我满意但不满足，因为我饰演的角色在之前的《茶馆》中是不存在的，就像德国戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒说的那样——像个小小的神仙般，微妙的存在。因为特别小的东西能特别容易进入人脑袋里。

这一次，导演和戏剧构作着重强调女性的觉醒，反应强悍的女性反抗，很符合时代精神。我的角色应该是比较女性的、偏私人化的，感性的那一抹吧。

刘畅

「一直都很挣扎」

孟京辉戏剧工作室主力演员
青年导演、摄影师、黑猫剧团团长
《年轻的野兽》、《爱在歇斯底里时》导演
《恋爱的犀牛》男主角马路的扮演者

饰演角色：刘麻子
星座：双鱼座

每一部戏都会有挣扎的时候，但是《茶馆》这个戏会更强烈一些，我一直在找，一直在挣扎。原来刘麻子的角色是相对单一的，但是现在它要比原来丰富得多，做的事情也更多。

在扮演刘麻子的过程中，我加注在他身上的是一种自我的面对，每一个人都会有善恶，但是有的时候你不承认自己会有邪恶的那一面。

任何一个作品没有思考的话，都不会是一个特别有意思的作品。我们排练，从没说定下来这个戏就这么演了，把它演好演熟练就完了，所有的东西其实都是在寻找的一个过程。但孟导喜欢的东西对我的影响很大，我们的审美观念是同路的，他们说我像导演肚子里的「小蛔虫」。我觉得现在所有一切就跟导演的思路去走，信任他就够了。