赤脚的金士杰

原创吕彦妮吕彦妮

金士杰戏剧《演员实验教室》剧照

开场钟敲过三遍了，场灯渐次灭，再亮起时，原本坐在侧幕条边的演员们便已经都在台上了，他们做着那种最基础的身体练习，一个人闭着眼睛，另外一个人托着他她的手在空地上走着；一个人作势要倒下，另外一两个同伴就用自己的身体撑住他她，他们默契，互信，不害怕会在这个地方摔倒受伤或者迷茫虚弱。

16位演员，像游鱼戏于这一片空空的台上，他们身边空无一物，却仿佛海纳万千。嗯，他们有彼此。

金士杰戏剧《演员实验教室》剧照

他们，都赤着脚。

然后，金士杰上台了。他也赤着脚。这是我第一次见到赤脚的金士杰。好奇怪，好像他们把鞋子袜子都脱掉了，这么站在舞台上，就都变得轻快和没有差别了，不是样貌性格上的无差别，是意志和气质上的无差别。

金士杰戏剧《演员实验教室》剧照

节目单上写着，这是戏剧《演员实验教室》，出演的演员都是台湾兰陵剧坊40年前建立时的团员——「传奇演员」。他们的名字一个一个排列着，驾着时间机器，从遥远又静谧的地方回来了。他们决定在一道迈进了知天命的年纪时，重新集结，排演这一出35年前的剧目。

「兰陵剧坊前身为耕莘实验剧场，为台湾第一个实验剧场，而后更名为『兰陵剧坊』，1977年开始酝酿，1980年成立，约有10年运作，兰陵直接或间接地孕育了台湾许多剧团诞生，包含屏风表演班、优人神鼓、表演工作坊、纸风车剧团、如果儿童剧团等；兰陵人包含金士杰、卓明、李国修、刘若瑀、马汀尼、杨丽音、邓安宁、赵自强、李永丰等人持续不断对剧场的努力与贡献，让台湾剧场得以百花齐放，影响相当深远。」

台湾兰陵剧坊成员合影资料图

台湾兰陵剧坊40周年时候的排练照

我无法以文字言语告知这是一出怎样的戏，就像我也无法以主观的笔触写金士杰一样。我能说什么呢？我说这是用真实的时间和生命浇筑的一出「戏」吗？或者我说这很残酷，也很温暖？这是重聚，也是告别？……

我不知道。我就是一直在哭。就像6年前那个夏天的下午我坐在国家大剧院第一次端看金士杰主演的《最后14堂星期二的课》时那样的，一直在哭。但我觉得很畅快，好像等待这样一场在剧场观众席里的哭泣，已经让我把自己都等老了。

除了眼泪，还有欢笑的。他们哪里会是那种把气氛搞得惨兮兮的人呢？他们都很好笑的，也都是豁达又幽默的人，你听一个个60岁的人讲着过去，讲着现在，因为天真，所以再回头看的时候，疼也都成了甜。

2019年金士杰主演戏剧《最后14堂星期二的课》的演出海报

戏散了，我随着人流走出来，很久很久地无法出来也无法进入。幸亏是在乌镇，那湿漉漉的石板路和不知道哪里飘来的桂香可以引我继续迷在某处。我和朋友一起往回走，走到一座桥，他在河那头，我在河这头，我说，你上桥过去吧，我就送你到这儿了。他懂，就自己走了。走了几步又回头来看我，我马上转过身逃也似的离开这别离的现场，转身的瞬间，又开始哭。

我到底是在哭什么。

第二天中午，前去采访金士杰之前，我坐在屋子里把《演员实验教室》的节目单好好读了一遍，读到「导演的话」，金士杰写得朴素，末段他说：

「还有一事要提，老友李国修曾叮嘱『此戏为兰陵最该重演之戏码，它叙述着演员的人生，诚诚实实，一层一层往心里寻觅。』说话时语气真挚迫切，铿铿锵锵，言犹在耳。上回他演的是压轴，说他与父亲的故事，每场演完必是哭着下场。我没得说，『欠你的』，鞠躬，铭感于心。」

读完，就又哭了一鼻子。就这么着，洗把脸，出门去会金士杰。

金士杰戏剧《演员实验教室》剧照

INTERVIEW

吕彦妮：这次排练，大家重新在一起，第一天回到排练场，有发生什么？

金士杰：发生「哎哎」的叫声，因为大家就很高兴地想像以前一样做暖身，我们就开始拉着筋，下着腰，你背我，我推你，回来想洗个澡我弯腰捡肥皂都捡不了了。然后我们开始讲彼此的故事了，我们一坐下来三个钟头、四个钟头，大家都在找更厚的垫子，屁股坐不住这种薄垫子了啊，痛啊！

吕彦妮：那天我们还在算，说这个剧组加起来好像有一千岁了。

金士杰：相当有年纪了，所以昨天晚上9点钟演出之前，这一群老先生、老太太，连我自己在内，那个困劲儿啊！（做打哈欠的动作）谁能适应晚上9点钟演，12点钟演完啊！辛苦，年纪不饶人。

吕彦妮：《演员实验教室》这个戏，每每在开演的之前，您去剧场的路上，每一步路，是怎么样的？轻快？沉重？或者其他？

金士杰：两层，表层是比较凝聚，比较专注，比较不敢松懈，因为我是带队官，我要照顾每一个环节、每一个人、每个时刻。即使我不管事儿，我的注意力是在的，我怕谁松了，谁漏了，或者是谁今天表现状态我觉得有点异常，他是不是心思飘远了？可是心里头那一层是愉快的、自在的、有点玩耍性质的，因为这出戏是说每个人自己的故事，那我就会觉得，你家事儿你自己顾啊，（笑）我已经把庭院扫好了。

说得恰当一点，是他们都有我信任的一种责任感，他们会约束自己。这出戏里面的故事，是我们经过许多辛苦整理出来的，是很暖心的一些生活琐碎，它有一些看起来粗糙的精致，或者说看起来精致的粗糙，那是我们刻意维持的一种「装扮」，我对那个装扮引以为乐，所以欢欢喜喜地准备见客吧！客人来了，你就跟他们嬉皮笑脸地说话吧！

台湾兰陵剧坊排练时候的资料图

吕彦妮：开演之前您在做什么？

金士杰：通常他们在暖身，我在旁边坐着，你们做，我看！这是我个人的一些「不好」的习惯，不喜欢做暖身，我常常喜欢做自己的暖心，我会让自己再孤单一点。

如果做暖身的话，我会宁可自己做，自己走走路、自己扭扭屁股，试一下声音。我不喜欢团队，我不喜欢跟别人一起，你背我、我推你的……虽然我在剧团长大，但是我的个性是另外一个样子的。

我从来对这一类的仪式感的东西是保持一个距离，它是有意义的，但是我觉得你们去做，我不做，我不参与。

吕彦妮：但是您在开场时，却在舞台上选了一个很有仪式感的方式啊……

金士杰：我自己有神圣感，我非常在乎、非常看重仪式，但不代表我喜欢参加仪式，这没什么，这个矛盾让它存在吧！

金士杰戏剧《演员实验教室》剧照

吕彦妮：那个被所有人托起来在中间好像是个「耶稣」的人，是一个角色吗？还是您金士杰本人？

金士杰：那个「角色」很贴近自己的生活，如此而已，但它就是个「角色」，因为你站在台上了。只是那个「角色」的名字叫做：很自在的一个演员。那个「角色」的名字就是他自己，他必须被「角色化」。

吕彦妮：剧中每个人的故事排序，您是通过什么样的方式把它糅合起来的，是直觉吗？

金士杰：也许是直觉，也许有的时候有一点点照顾到节奏，或者是跟出场的方便有关。有一种比较慢节奏的语言，我把它放在中段，有一种稍微活泼喜剧的我放在哪里，这东西也是直觉吧，但是应该也有过推敲考量，慢慢挪移的东西，也都有。

吕彦妮：有您很舍不得拿掉，但是最终还是拿掉了的故事吗？

金士杰：每人给我100个故事，我只用了其中1%。好了，讲点实在的，不是100了，也许30，我只选了1/30，一定是这样的。而且我写的，搞不好是你当事人很不以为然的。「我这么多好故事你不用，你用这个『烂』的去干嘛？我为什么要讲这个貌不惊人的故事，这么贬化我自己的，甚至扭曲了我自己的？」对不起，那就是你，我没有编造任何事情。

金士杰戏剧《演员实验教室》剧照

吕彦妮：在舞台上、「戏」里，讲出那些自己的弱点、恐惧或者愤怒，是不是对演员来说也会是一种治愈？您需要在这个过程里去给他们鼓励和开导吗？

金士杰：我们是老朋友，这些都不在话下。有时候我不喜欢暗示我们这叫做「心理治疗」剧场。我们有一定的默契。甚至我会保护，当那个话题走到太危险的位置我会喊停，我说你确定一下还要讲下去吗？或者你讲完了，我们觉得很动人，我会问你，你觉得这段能上台吗？这个戏绝不可以让人觉得以曝露隐私为乐，绝不可，它必须是作品。

吕彦妮：这35年中间，你们就一点合作都没有，所有人？

金士杰：有几个朋友，偶尔陪我喝杯酒吧，有的时候我从外边拍完戏回了家，有时候好几个月，有时候快一年，「来，聚一下，今天晚上我做个菜，你们来酌两口。」我们总能尽欢，他们也总惹我思念。

吕彦妮：其实大家也都在改变的。

金士杰：对。有没有变？有没有这个人这几年之间话越来越少了？每次在对饮之间发现他眉毛紧锁，然后心事重重，身上某一部分把「门」关起来了？或许多少有之吧，人都会有自己要独自面对的东西，但最重要的东西没有变。如果变了的话，我们也坐不到一块儿了，下次酒约通告就不会发了。

我一直认为干戏剧这一行，你看，你要演好人、演坏人，你要写好人，你要写坏人，换句话说你身上已经注定……不是说，我是一个好人，但这次我要去演坏人。不是，你就是坏人，你是个「贱人」，你是有暴力狂的、你是有控制欲的、你是会背叛朋友的……我认为干戏剧这个行业的人，应该对人更能原谅，对自己是可以更原谅的，你不要太高估自己和他人，你也不要太偏向地把它推在一个不可移动的位置。

台湾兰陵剧坊排练时候的资料图

吕彦妮：「原谅」建立在什么基础之上？

金士杰：原谅建立在「知道」，一种认识，因为我们扮演他、我们书写他、我们挖掘过，对人的认识是有可知和不可知的，对那些「不可知」，我们极为尊重，所以不管是凡人道德的，或者是艺术判断的，都不可以影响我对这个人的本质的认识。我们不可以像一般人那么轻易在心中就斥责别人、下定义，我们不可以这么错估。

吕彦妮：好像我们在面对生死和别离的时候，总会难掩哀伤，但《演员实验教室》没有。

金士杰：因为我没有把这个戏剧捣成悲喜剧，它只是在试图跟时间打招呼，它在试着做我一直想碰的东西。我想碰触生活，我碰到哪个是哪个，我不管它是悲还是喜，我不戴那个「大帽子」。一个故事好动人，每个人都控制不住地掉眼泪，也不代表我就觉得它该上台。我一定要找到那个我想触碰的「点」，才可以，找到那个「点」我才能传达，否则的话，观众再笑死，再哭死跟我没关系。

吕彦妮：您有听到观众席里面的那些哭声吗？

金士杰：没有。我演过很多这种，包括《暗恋桃花源》、《最后14堂星期二的课》……很多人说哭，还互相提醒来看戏要多带纸巾。但是我没有听到，我有点耳背，没有听到。

我只有一次，就是《暗恋桃花源》第一次排练到最惨烈的江滨柳和云之凡二老相见，我回忆排练那场戏那个时刻，我某一句台词要出口出不来，梗在那儿的时候，我不太知道当时我这个人外貌出现了什么，也没有什么满眶热泪，在我不知觉的状态它已经跑到哪去，我真的不知道，然后那次是我真的具体地听见，坐在地上，就像咱们现在这个距离，一臂那么远的，我听见他们在啜泣。

反而在舞台上，我倒没有太听见什么哭声。你为什么问这个？问我有听到人家的哭声没有？

吕彦妮：因为昨天在观众席里面，很多人都在哭，散场之后很多人都发朋友圈，说他们在哭。

金士杰：昨天有一个好脆弱的采访者，是谁我忘了，刚才也有一个，说着说着，采访着，就哭了。

吕彦妮：您为什么会这么让人想要哭？怎么成为了一个眼泪制造者的？

金士杰：可能是我们共同说起了关于这个戏某些潜在的讯息，包含时间，包含老去，关于某一些无法回头的不舍，……我认为是这样。我没有直接说什么吓人一跳的话让他们去反应和落泪。

严格来讲，哭是一种……应该怎么讲？那是一个还没有找出字眼的形容词，那不叫哭，但是它目前只有「哭」的表现方式，它是一种让人扼腕，让人心中点点点点点，许多说不清道不明，但是我们都共有的感情，我们急于在现在交流，于是眼泪就出来了。面对很多事情，我们能说得清楚的，就是我们惯用的那些「舍不得」、「不甘心」，「我不答应」……，但是它发生了，我对不起，我亏欠，我怨天我恨地，但愿时光倒流，都是那些句子，但是它无疑解释不了我们心中的那些「点点点」，因为我们是平凡人，我们面对这种跨度太大的字，是不太会表达的。

吕彦妮：您爱哭吗？

金士杰：曾经有过一个阶段，我记得那些年间容易哭，后来某些年间我就很少哭，而且常常相反的，还爱笑，不一定，不一定！当我在做自我介绍的时候，我不太会说这个话：我是一个爱哭的人——我不会有这样的句子。

我可以这样说了，善感是必须的，或者对我来说是重要的。我在乎我是善感的，我在乎的朋友是善感的，我在乎我的孩子是善感，如果他们不善感，我会觉得好可惜。

吕彦妮：为什么？

金士杰：我们之间的友情、我们俩的亲情、我们俩的爱，我是个美丽的风景，你只看了一点点，你觉得我的风景怎么说？

吕彦妮：风景好伤心。

金士杰：你越伤感，我们俩的爱就越「值钱」。

吕彦妮：这真的是「告别」吗？

金士杰：告别？怎么会这么说？你跳话跳得很快！有这个心情，但我也不会面对这个句子来正面回答。对，有这个心情，因为我觉得老了，健康在退步了，生也有涯，也有老朋友离开了，也有老朋友在住院。你不知道人到中年会有一些危机吗？你不知道这群人看起来阳光下走来走去的，他们回到家谁在哪方面有毛病，谁在哪方面有什么过不去的关卡，有吧？是个人都跑不掉。但愿事情还在可爱的时候，来，咱们共聚一下，再往下谁也不能保证。我有这种小悲观在，但是你叫我直面说它就是「告别」，我不会这么说。

吕彦妮：大家知道吗？

金士杰：不需要，我跟爱的人在一起常常会有告别的心，懂不懂？那个告别会让我觉得这个时刻是我们这一生最后的一个时刻，我会好好地做足，该说的，我就尽最可能的来说，别舍不得，别吝啬。创作的时候更是这样，你非得想要把你这一生最后一句话给写出来。

吕彦妮：创作能不能让时间走得慢一点？

金士杰：失眠的时候，（时间）走得很慢的，创作这个，我不知道。创作是让生命有那种值回票价感，那有没有（让时间）走慢我就不知道了。

吕彦妮：您怎么会成为今天的你？

金士杰：有一些部分叫基因，跟爸爸妈妈的行为有关，要从童年说起，那个影响对我是深刻的。应该这样讲，我是一路活下来，时常要跟我自己的过去在打交道的人。我看别人的时候也会回到我自己的过去，有时候看着那么熟的朋友，看着看着就会突然笑，他们就问你在笑什么？我说我在笑你怎么长成这样。我会想到人类多少年，进化到你这儿了，这是一个错误还是一个正确？以及五官组合有多少意义？我们有地域性吗？有年代性吗？我对这个话题始终是滋滋有味的。我为什么会是今天的我？我的眉毛为什么是这样子的？头发为什么是这样的？我思想的方向、心中的声音为什么总是那样的？我遇到危险的时候、自己得逞的时候，我自己为什么是那样的？我常常在回头看，一直自觉地在整理。

我在二十几岁当兵的时候，一个好朋友，高材生喔，我好记得他对我说：「金士杰，你真的是一个一直跟过去联结在一起的那种人。」

吕彦妮：因为过去是固定不变的，它会让你觉得很稳定吗？还是因为什么原因？

金士杰：就像我看一个人的长相，我会不禁好笑，他就是值得我一再赞赏、一再纳闷、一再鼓掌的东西，真有意思，怎么会弄成现在的样子呢？你怎么会有这种美感？你怎么会有这个姿势？你怎么会有这种颜色的判断，穿这个衣服？或者你为什么语言逻辑是这样？它就是有意思的。

确实我对过去比对未来在意多了，过去值得我去一再看一再看，未来我看的次数比较少。

吕彦妮：那些过去其实都是您自己创造出来的，当您开始意识到过去很重要之后，是不是也会对现在每天在做的事情或者选择，更加谨慎？

金士杰：会，但是如何勉励自己，或者如何再教育自己，这个话先搁一边，这太过于正儿八经了。

我当父亲，有一天突然不小心失控，那孩子当时还是小baby，双胞胎嘛，我车轮战，搞完一个这个又生病了，这个又哭了，我完全撑不住的时候，开始有点暴力倾向，当那个暴力形象出现的时候蛮吓人的。你会很惊讶，很恐慌，觉得我怎么会这样子呢？这个行为是从哪里来的？生命当中许多「冷不防」，它们总是不小心会出现。那个时候我就期望整理它，在里面搜索，怎么了？怎么回事？

吕彦妮：您后面会有可能再去创作一个作品，好像《演员实验教室》这种模式，您来讲述自己的故事吗？

金士杰：我不设计它，我做完一个事通常就表示完成了，我就回家去玩耍去了，绝不想后续。

吕彦妮：要怎么面对失去？尤其是失去很重要很重要的东西。

金士杰：失去！到我这年纪其实就在学这个事情了——面对失去。像我跟你说，我做完这个戏，那后续什么呢？我说我不想。当初决定做这个戏，也只是想在台北演四场就完了，没想到来了乌镇，后面还有北京，还有上海，但这些什么影响力，什么收回成本这些事情，都不在我的考虑之内。这个戏我当初做，就是这样子的，这就是面对失去，懂不懂？就是到这儿，我们随缘。如果你真的有一天离开了，你就离开吧！有一天我离开了，那我就离开吧！你今天要哭吗？会哭，你就哭吧！那你走了我会哭吗？也许会，也许不会，那就听其自然吧！这个戏该结束吗？结束吧！你还想什么？不想啊！为什么？没有为什么，就这样子！

年轻的时候做这个戏，就想着演完就没有了，因为我比较孤傲一点，我想着，我就「伺候」今天来的400人，全世界想看，没有了。那他们说，你拍成DVD嘛，我没这个想法。

我有朋友写诗的，诗写得好得不得了，全台北地下诗人都在找他的诗，他只印了100册还是200册，对，全世界都在找他的诗，但他就那样。最后一本是在我手上，全世界再找就找不到了。这是什么意思呢？有点像耍「屌」吗？有一点，但是为什么我们在谈失去的时候我谈这个呢？

吕彦妮：您好像在制造一个「失去」。

金士杰：没有，几分耕耘几分收获，我爱你多少，你心里会回报我多少——我从来不这么想。我爱的是我该的，你回不回，我不需要去预测的。我习惯性是把这个因果给砍掉。

吕彦妮：你现在还孤傲吗？

金士杰：这讲不清楚，面对自己很在乎的东西的时候，面对舞台的时候，会有一点这个东西。因为舞台，我真的觉得眼看着这个时代将要把它给翻过去了。舞台剧是一个农业社会的东西，你懂不懂？它的速度很慢，然后它有交通困难，它的取得的不方便，以及它的经济效益、传播能量等等，统统都是在农业社会的单位里面被占有的。

吕彦妮：您对舞台跟戏剧后面的发展，是不抱乐观态度的吗？

金士杰：我有我的悲观，但是不代表这条路要往悲观走，它有它的路要走，搞不好更不得了，成为某种该退休而没有退休的贵族。它越发骄傲。

吕彦妮：您不会退休的吧？

金士杰：也不去想。我很早就跟我带的学生讲，我说我如果抱着的想法是「这些孩子们，我辛辛苦苦教出来，有一天你要知道站在台上给我发光。」就错了，我不这样想，我说你们要跟我一样，能让我站上台我站上台，不能站台上，让我站边上，我也站边上。有一天我老了，或者我运动伤害，不能上台了，我也是全世界最屌的观众。那个演戏的人知道金士杰来了，他们就会好好地演。