黄渤当我们不谈论表演时我们在谈论什么

原创吕彦妮吕彦妮

黄渤的「视界」

INTERVIEW

吕彦妮：是不是对现在的你来说，守护好现在能在「洗手间」里做雕塑的这个世界，就已经是一种「英雄主义」了？

黄渤：有时候白天晚上的坐在这儿捏着（泥），转头看看外边，挺魔幻的。因为我窗户下面就是深圳目前来说最繁华的一块地，平时人声鼎沸的，前阵子疫情的时候，太安静了。我就这么的，有时候捏着捏着（泥）就到天亮了。有几次我们也暂停开工，一帮人就晚上扫一辆自行车，骑着在空旷的城市里边狂奔，骑一个小时，真的挺魔幻的。

吕彦妮：也不在乎骑到哪里去？

黄渤：也无所谓，方向感也不要了。你往外骑要半个小时，折回来半个小时，你说能骑到哪？但还挺好的。现在组里边有一些年龄小一点的演员朋友，意气风发的，看他们在下面骑着，好像对明天、对未来充满希望，眼前的无论什么也好，只是在他人生里边的一点小沟沟坎坎，好像这对于他的人生道路来说根本微不足道。

吕彦妮：你内心里难道从来没有一个声音冒出来说过：「累了，毁灭吧」？

黄渤：「累了」跟「毁灭了」对我来说是两件事。「累了」是自己的事，「毁灭了」那从来没有。绝望？不至于。

吕彦妮：你雕塑的时候，到底是在做什么？

黄渤：其实有的时候是放空，可能一两个小时什么也没想，有的时候就沉淀在一个念头里。雕的时候我会放一些东西听，带一点点小哲学、小思辨的内容。有一个事儿挺有意思的，就是平时你听一篇文章，听一遍也就过去了，但你在雕塑的时候，手上有泥，也不能碰屏幕，它就自动重来一遍了，你就一遍遍听着，每一次感觉都不太一样，手上还有别的活儿，有一些字字句句，就忽然会扎到心里边儿。

吕彦妮：因为手上有泥，所以不能轻易中断或者做别的，所以这也是对自己的一个约束？

黄渤：也对。对，也是吧。因为你想去干点什么，哪怕想去上个厕所，你还得洗手，就哗啦哗啦弄半天。主要那个东西它箍着你是什么？它那泥，你要不把它在这段时间里弄出来，它会干，干了以后你就不好再弄了，等不到明天后天的。

「它那泥，你要不把它在这段时间里弄出来，它会干，干了以后你就不好再弄了，等不到明天后天的。」

吕彦妮：你雕过自己吗？

黄渤：有想过，没试过，我这还（差得）远着。

吕彦妮：诶？旁边这一堆小东西是什么？

黄渤：嗐，这就是吃剩下的橄榄核。只不过我看挺好的，洗干净了以为我大概能雕了它，结果发现我的工具根本雕不动。这也是一个在做的一个马。这个马就比较正常，其实我现在必须得先学一学正常的。

吕彦妮：你真会把雕塑这件事坚持下去做很久吗？

黄渤：因为在哪？它能够让你晚上睡觉的时候笑醒，就是这事特美，想这事带着它就进梦了。然后早上起来一睁眼可能就又到洗手间里面去看，刚才雕那东西怎么样？会让我特别的兴奋，这个比较难得。

吕彦妮：这几年的《忘不了餐厅》做《忘不了农场》一直做下来，你会「抓住记忆」这件事现在的态度是什么？

黄渤：做这个节目，确实慢慢积累出来了一些东西，积累的东西是在哪儿？比如说我们第一次去海边，去赶海也好、去潜水也好，跟在海边生活的人对于海的感受是不一样的。我们对衰老和失去记忆这件事一开始有一个认识，但随着节目做下来，接触的老人多了，它产生了另外一种认识，包括对于「衰老」这件事情有很多的无奈。有时候会想要逃避，那也是不得不逃避，这都是人的本性决定的。你说能有什么辙呢？

关于衰老、失去记忆，这几年黄渤一直在以自己的方式，做一些「留住」和「抵抗」的事

吕彦妮：时间过得太快了……

黄渤：是啊。前几天我跟朋友在聊小时候，特逗。我记得二十来岁那时候我在想，说人要活多少岁？那时候觉得活到六十几岁就够了，尤其到后来没什么质量了，也没意思了，暮气沉沉的。到现在想想，六十几好像不太够哈哈哈哈哈哈。其实也没什么，就正常接受所有吧。「结果」我们都保不了，咱就保「过程」，你把「过程」弄得好好的，不是挺好的。