乌镇戏剧节 大师课笔记丨赖声川：你越自私，你的创作就会越难看

「我早些年在上海街上看到一对母子，小孩指着天空说，妈妈你看那里有一只狗。接下来发生的事我吓一跳，那个妈妈打了那个小孩一巴掌，说，胡说八道，那就是云。我听到之后心都掉泪了，我没办法告诉那个家长说，你错了。」

△赖声川。剧作家、导演。1954年10月25日出生于美国华盛顿，祖籍江西会昌。1984年成立台湾表演工作坊，任艺术总监。

在乌镇戏剧小课堂，赖声川一共献上了两天、6小时的课程。

上课的最后半个小时里，一个穿着人字拖的同学悄悄坐到昭明书院最后一排的位子上，是黄磊。他专注聆听了最后一部分“创作结构”的内容，还提出了一个关于“契诃夫创作特质”的问题。

后来他说，这是他与赖老师一同工作十年来，第一次系统地听他讲课。“现代人总说桂花香，却忘记了花亦有出处。”

△黄磊和孙莉在《暗恋桃花源》演出中。黄磊说，这么多年了他一直有一个疑惑，为什么这部戏换了诸多阵容演出近20年，依旧精准，包括每一场的时间控制。这个问题，在赖声川的课上得到了解答，因为导演有一张“赖氏追查图表”，会把每一分钟每个演员的位置和状态用不同的颜色和符号标注出来，由此可以一目了然整出戏的脉络、结构和起伏，确保不会失控

两堂课，赖声川讲解了创意的秘密和戏剧的构作方式。

他开宗明义：创作不是一件容易的事情。“我知道现在社会都在寻找那种几堂课就了解到创意的方法一二三，但是这有时候并非是可以教诲的东西。”

他说，自己除了是创作者，也是老师，在台北艺术大学教了20年书。“我一直觉得有一点沮丧，如果学生到我手上之前就蛮行的，我可以让他更行，但是如果他从一开始就什么都不会，我也没办法教他会。”

△表演工作坊第一部作品《那一夜我们说相声》，主演李国修、李立群。赖声川后来的”集体创作法“即从此生发。

他说，一直以来，几乎所有创作者都在寻找召唤灵感的方法，甚至相信古希腊神话中“muse”（缪斯女神）的存在。赖声川说，这么多年来，他是没见过muse的，“没碰到过她，她没有来找过我。我思考之后了解到，灵感在你的内在，会为准备好的人而来。”

对他而言，灵感的涌现来自于诸多无意识的“积累”

“从我心中涌现到纸上的是一长段时间在脑子里累积的一些人与物。”

“灵感是组合已存在于脑中事物的刹那。”

△他以《如梦之梦》的创作为例。很多重要的故事构架并不来自什么重要的经验，而往往是一些”印象“一类的事物：报纸上看到的一条新闻，路过的一个小吃摊，住过的一个酒店……”

其中关于一位男主人公在一场突发灾难后消失的情节，就来自语他某日独到的一条英国火车出轨事件。他看到失踪人员数字在两天时间里的变化，继而想象和猜测，会不会有人想要离开曾经厌倦的生活，所以从事故中幸存，站起来拍拍身上的土，就走掉了。

事实上，起初读一则新闻的时候，灵感还并没有来，只有感受，知新，惊讶，难过……这是观点。“要学会形成自己的观点，不要傻傻的什么都不想。过了一段时间，这些观点和念头累积起来，忽然一起蹿到脑子里。”

这就构成了后来他的一出出剧作。

“那些在我们意识范围之外的，是无法变成灵感的。”

“你看一个戏的时候会不会跳出来？我编剧导演的目标之一就是不要让人跳出来，除非是我故意要你跳出来。这大概就是为什么大家看《如梦之梦》感觉时间过得蛮快的。好戏会让人觉得时间不存在了，这是一个秘诀，时间在里面转化成了另外一个东西，转化成了经验。”

他数次提到前日铃木忠志先生的一个说法，关于艺术家是病人。赖声川说，他承认，自己即是一个病人。

“也许有一天我完全不想搞艺术了，可能我就进化成一个更完整的人类了。我了解到我想要做戏的欲望是一种病，这种病让我停不下来。我会越来越检查我的动机，做这件事情有多少是为了我自己，有多少是为了观众。讲得更深刻一点，你活在这个世上，是为己，还是利他？总之，你越自私，你的创作就会越难看。”

赖声川的话

创意是与生俱来的 只不过被遮挡起来了，取得创意的过程是去除屏障的过程。去除偏见，重新看世界。

“创作”两个字，创即智慧，作是方法。大部分人看到这两个字不会想到他们是分开的。或者觉得比例应该是5:5，（摇头）比例应该是1:9，我必须这样讲。

要建立自己的“观”，观点，观念。我没有在想观众想看什么，我常常在想观众不想看什么。

△赖声川回忆到自己1998年在内地做的第一个作品，《红色的天空》，合作的艺术家大多超过70岁，其中包括林连昆等。

有一天大家一起在家里吃饭，他，和一群在在舞台上工作超过50年的老艺术家。他听怹们说起曾经生活的那个时代的故事，很苦也很好笑，“我听了笑得眼泪都要出来了，又好想哭。”

农业学大寨期间，怹们还年轻，要演一个戏是关于哪里产出了一个400公斤的萝卜，大家一起齐心合力把它拔出来。“有的演农夫，有的演萝卜，还要欢呼……超现实，太超现实了。”

后来赖声川问他们，人生的意义是什么，老人们说，“为人民服务”。

“我听了心情很复杂，一阵感动又一阵空虚。但那就是他们的观点。这一切那么真实，那么严肃。”

△赖声川提及到本届乌镇戏剧节饱受争议的作品，《我们存在》，俄罗斯塔甘卡剧院作品。”我之前听说有人说这个戏枯燥，没有什么功力。我看完觉得很好，它只不过不是给大部分人看的。我发现去除掉既有的观念和概念之后，我们可以纯粹地面对一个作品。这个戏，有一点拒绝和背叛传统的戏剧性，故事和情绪他都不要了，很执著。这也告诉我们另外一件事，就是面对所有的作品，电影也好，戏剧也好，你不要只听别人的，你要给这个作品、也给自己一个机会，找到它存在背后的道理。”

关于“智慧”，韦氏字典这样解释说：wise——characterizedby wisdom……你看，字典根本也不知道什么是智慧。越是开放的社会，越没有办法定义这件事 高等学府也没有“智慧学院”这样的设置，世界教育越来越倾向于周围的知识和技巧，忽略了中心。我们处在一个离奇的无法定义“智慧”的时代。

动机是你做一件事情的理由。你有没有好好问一问自己，你做现在的这个职业，是为什么。这是一个很狠的问题，我们从小没有学习过。

大家要时刻检查自己的动机，审视自己。“利己、利他”，是两个截然不同的选择。

但是我还要提醒你们，在这个过程里，不仅看自己，也要学会观察别人的动机，虽然有点危险。这个世界是直接被动机所推动的。

“如果你的动机越来越是爱，你的作为会越来越勇敢，越来越自由。”

△Fra Angelico，赖声川钟爱的中世纪画家。“他从未提笔画画前而不祷告，从未画十字架而不泪流满面。”他的动机之纯，就是为上帝服务。

而这一幅画，更是赖声川的最爱。右边这个人的眼神，神圣而超脱，他在听天使说话，但是眼神并没有看向天使。让人深切理解了什么叫做，神秘。

“如果你们有机会去佛罗伦萨，一定要去看这幅画。”

创意的最佳方程式：热情＋慈悲

△今年，赖声川有机会回到自己的家乡——江西会昌——祭祖，并在那里演出了一场《十三角关系》。那个小镇从来没有过这样的戏剧演出，他们甚至不知道“导演”意味着什么。当地工作人员看到他在剧场里一点一点的对光、音乐和吊杆的配合，看他在那里指挥着“那个音乐再晚一秒，你那幕早三秒起，舞台监督请记下来……好，再来一次。这里暗场多5秒，那个少0.3秒。”当地工作人员全看傻了，问赖声川，这些事为什么是你在做。“我回答他们，不然你以为导演是干什么的。”

戏是手工艺的，剧本是一个一个字，打出来的，刻出来的，写出来的，台上是一秒钟一秒钟拼出来的。

不要认为自己知道，或者一定要照你的意思做。

怎么学会去“发现”呢？放下自己。放下自己有另外一个说法就是放空自己，放空是一个很重要的一个本事。在放空的状态里，你能看到的是最多。

有一次周迅跟我说自己演戏的习惯，她就经常去放空自己。我说你这样说，你就是知道表演的秘密了。放空的时候，其实不是空，而是很满，那个状态很好看。

我相信艺术是一种很深的信念，但是相信生命是更深的信念。

要学会找到因果。你要可以看到这张纸上面飘着一朵云，才可以做好一个编剧或者导演。

△大卫林奇在《穆赫兰道》的3/4左右的地方，犯了一个“规”，有几个镜头，让人觉得剪辑的时候好像出了纰漏，一下子就被看出来两个镜头不在同一天拍摄，非常不合理的。但是，大师也会犯规吗？其实，他是非常高明的。因为，就是从那个“犯规的”、“错误的”镜头开始，他要暗示大家这是个梦，现在这个梦要醒了。

他用了自己“技巧的百科全书”犯了规，改变了因果关系。

坐着啥事不敢现在似乎是最难的事情。我有一次上宗萨仁波切的课，他提出的题目就是，DoNoting。更艰难的是“什么也不想”。坐下来，让那些天马行空的东西慢慢慢慢流走，看看剩下的是什么。

“永远不要问观众想看什么，他们只能根据自己所看过的来说。我们的工作就是把他们带到一个他们不知道的地方，一个他们不想去的地方，但最后他们喜欢这个地方。”——歌舞剧《狮子王》导演JulieTaymor说的话，我很认同。

有一次百老汇的经理人问我，你知道现在一个百老汇的戏怎么能够成功吗？他告诉我：

第一，观众一看这个剧名就认为他们知道这是什么。

第二，他进到剧场有惊喜，否掉了第一个标准。

这个标准还蛮有意思的。

我们在编剧、在想一个案子时，如果考虑观众想看什么，就是掉进了一个陷阱。你会写不好。创意事业中，去研究一个市场需要什么，还不如去研究自己心中认为什么是重要的。

我们做创意工作，就要成为侦探，在生活中追查一切，寻找背后的原动力。契诃夫说，我们不是每天杀人，也不是每天恋爱。一个角色要什么，能不能推动这个故事的发展。戏就是很多“我要什么”的组合，因为有“我要”，就会发生冲突，到最后所有人所要的东西据聚集在一起。

△赖声川几度表达了对契诃夫的崇敬。图为去年他排演的连台戏《让我牵着你的手》和《海鸥》。主演孙强、蒋雯丽、剧雪、闫楠。

在赖声川心里面，20世纪最有革命性的剧作家就是契诃夫。“他根本不管那些既有的规则，认为舞台上应该就是聊天、吃饭、讲一些不重要的话。

这样的戏剧中依然包含结构，但是让人看不出起伏与样貌，“太像人生了。就像你坐在街上看人走过去，有什么结构吗？有！”

20世纪另外两个伟大的剧作家是易卜生和斯特林堡。

他们都在创作的“三角形”图案里，创造着另外的三角形。“观众为什么会接受这些起伏转折的设计呢？因为这是观众的天性，这些三角形在我们体内。春夏秋冬也是这样的结构。人生也是一样。”

对美丑的包容性越窄，越不容易做创作。你怕黑，不敢看，你不睁开眼睛，就不会看到黑暗里面有多少神秘的东西。世界上可能真的没有美跟丑这件事。有一天你也许会说，相对来说乌镇蛮美的，但绝对来说这都无所谓。美丑其实不需要判断，只需要看你怎么去运用。

灵感是没有阶级的。没有任何素材一定优于其他素材。一只蚂蚁爬过这个课堂，爬过这间屋子还活着，这可能就是一个创作的开端。

有人问我，台湾和内地的戏剧训练有什么不同。我想，内地的创作大多还是从主题出发，这个真的不好，它有没有利于戏剧动作呢？它只是一个理念的升华，而不是创作的结果。很多好戏最后都不是那么容易贴一个主题的标签的，因为我们在谈论人，讲述人，而人，太复杂了。就好比说《宝岛一村》。

△《宝岛一村》首演，在北京，很多朋友到后台来，问了赖声川一个蛮奇怪的问题的，说：“你怎么做的？”

他回问说：“我怎么做什么？”

“你怎么把自己从剧作里抽离掉的？”

何谓“具戏剧性”？

我找到了一个解答，“每一个好戏之中活着一个问题，一部伟大的戏问的是经过时间考验的大问题。我们演戏的目的是为了在体内记得这些问题……如果剧场是个动词，它会叫做‘记得’。”——AnneBogart说的。

世阿弥说过一个很大的废话，“一个好戏就是好的开始，好的中间，好的结尾。”但是，真理往往藏在废话里。

△《在那遥远的星球，一粒沙》赖声川作品。主演张小燕。创作初期，因为张小燕先生离世，给她打击很大，赖声川就写了这个戏想要她走出来。“没想到她第一天来排练就走出来了。”他说，这部剧将于今年12月在上海复排，主演，郑佩佩。

刘嘉玲丨赖声川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨诺玛阿美丨林青霞丨曹禺丨战马丨张爱玲丨诺一丨舒淇丨烈日灼心丨邓超丨王亚彬丨李米的猜想丨井柏然丨孙冕丨侧台故事丨螺丝在拧紧丨李媛丨钦差大臣丨肿瘤君丨宁泽涛丨黄渤丨白百何丨马伊琍丨朱琳丨张震丨陈奕迅丨窦靖童丨十月书单丨林奕华丨陪安东尼度过漫长岁月丨李健丨窦唯丨赫伯特·弗里茨丨铃木忠志丨沈林丨托马斯·奥斯特玛雅丨史航

文字均为原创。图片来自网络

欢迎转载，抄袭必究。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

工作联络：Lvyanni@vip.sina.com