人物丨王安忆：人类的阅读能力在退化

（摄影：朱良城）

十月，霜降前的上海，秋雨不断。马路上都湿漉漉的。淮海中路是沪上最繁华热闹的区域，金贵店铺鳞次栉比，一片梧桐叶被雨打下来，马上被驶过的高档汽车车轮碾过，扑哧碎掉的声音细微到难以被发现。

王安忆儿时就曾经生活在这附近的弄堂里，在之前接受采访时，她曾回忆过这段生活，说女孩子得有多大的对物质的抵抗力，才可以日日走过华丽的商场玻璃窗而不动心，再安心回到自己逼仄的格子间里去。

她写上海多年，被誉为“张爱玲之后又一人”。

多年来，她深居简出，除了出席必须的会议或活动，大多数时间有规律地起居、写作，并坚持在复旦大学的课程。长篇新作《匿名》写了不短的时间，终于于早些时候完成了，让她可以松一口气。

此次见面，缘因由她改编自张爱玲的戏剧《金锁记》即将复排上演。

她穿着一件黑底白点的鸡心领衬衫，围着黑色网纹的毛线围巾，下身是及踝的长裙配红色低跟小皮鞋。头发梳得光滑，在后面盘成一个温婉日常的发髻。面目清冽，言词均确凿无含糊，利落中含着绵软的吴侬口音。

对人对物，王安忆始终保持着一种严谨的距离感，毋宁说，那是她在这保留一个写作者的神秘感。

△王安忆

作家。1954年3月生于江苏南京，原籍福建省同安县，现代作家、文学家、中国作协副主席、复旦大学教授。

1972年，考入徐州文工团工作。1976年发表散文处女作《向前进》。

1981年初与李章结婚。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。其他代表作还包括《小鲍庄》、《富萍》、《流逝》等。长篇新作《匿名》的上部于《收获》杂志上刊登。

近期，由其改编编剧的戏剧《金锁记》在京沪等地陆续上演。

△《金锁记》剧照。导演许鞍华，主演焦媛，香港焦媛实验剧团作品

再回头去看这个2004年创作这个戏剧作品，依旧认同那个时候自己的创作吗？你自己最满意的段落是哪一段？

王安忆：我蛮喜欢自己写的最后一场。小说改戏剧不容易，小说比较分散，我考虑最后一场，让全部人物都到场，然后所有的矛盾都在这一下子爆发。

你怎么理解写作对张爱玲的救赎？

王安忆：张爱玲知道人生是怎么回事。哪怕你现在很年轻，你也是走在末路上，肯定一步一步会老去，最后直至死亡。可是你知道我们为什么还活着吗？就是因为还有眼前的享受，吃点好吃的，有人爱、爱别人。张爱玲是一个聪明人吧，她能够比我们一般人都体会到这种“虚荣”的意义。

最早读到张爱玲是什么时候？

王安忆：我蛮早就读到她了，我也不晓得什么道理，我们家里面很早就出现了她的一本书，香港皇冠出版的《张爱玲小说集》。可能是我妈妈弄来的吧。那时候是文革结束的前后吧，好像就是70年代末。所以，后来她一下子受到追捧，我也没什么特别的惊喜。我很喜欢看她写的东西，有日常生活的细节、有故事、有人物的命运，而这些人物命运都是我们认识的你我他，是身边的常态。她又不是那种鸳鸯蝴蝶派的，鸳鸯蝴蝶派的你知道，很鄙俗的。

△王安忆与母亲茹志鹃

△皇冠于2014年出版的《张爱玲短片小说集－70周年纪念版》

你是能从她的作品中找到一些同感吗？

王安忆：同感也说不上。其实她的小说很沧桑的，很悲凉的，她写女性出嫁前一刻那种焦虑，那种不安。那种心情当时十分年轻的自己也不能理解，可是觉得她写的就像我身边的人一样。

拥有和剧中人相似的感受是不是更利于创作？

王安忆：其实不然，从我个人读书、看戏的经验来看，我不太喜欢和自己生活很接近的作品。我愿意看一些和我的生活距离很远的东西。其实，我们所以会对阅读产生兴趣，就是因为可以享受到不同的人生吧。虽然有些东西是不变的，比如，月亮还是30年前的月亮。

改编张爱玲的小说为戏剧，这是怎样的过程？

王安忆：首先，我对写戏剧很有兴趣。把一个小说变成一个戏剧，这个转换对自己的智力、智慧是一个挑战。小说是可以肆意叙述、慢慢慢慢道来的，但是戏剧要求你把故事都控制在一个空间、时间里面。为了改编《金锁记》，我还画了些图，舞台的图。我想象舞台是分了好几个区域，我在想这些故事在各个区域里边发生的情节，那是很幼稚的，很有点游戏的性质。

艰难之处在哪里？

王安忆：《金锁记》是我第一次改编剧本，比较大的困难还是结构。因为你一定要把小说的结构重新组织，张爱玲的小说是顺着自然时间行进的，她可以很从容地写。但是你知道舞台对你的逼迫是很紧张的，必须在两个小时里边完成。把时间怎么分配，分配在哪一个最重要的环节，这个是比较困难的。

你怎么看待曹七巧的命运传递出来的内涵？

王安忆：曹七巧的命运很不幸，因为她是一个身体欲望很强的女人，可是她偏偏碰到了一个残疾的男性，她有很多不能释放的能量。后来找到了一个释放的对象，但是释放对象又不能给她满足，不能够公平地回报她。然后怎么样呢？她只能去残害、报复别人。她的世界非常小，就这么几个人，她只能报复她的至亲的人，报复她的女儿。这里面有一个“宿命”的问题。偏偏曹七巧又是一个特别不甘心驯顺自己命运的女人。

△《金锁记》剧照

你会有某种对生活的不甘心吗？

王安忆：写小说的人都很软弱的，都是对于命运很驯顺，所以我们只能在虚构里边来满足自己。

是否有一个出口可以为其找到希望，类似黑暗中的光明？

王安忆：对，但我发现这个光明现在暂时还写不出来。你这个要求很像我们的领导，领导经常要说：“你要给我们一个光明”。

“误解”是经常会发生在表演与观看、写作与与阅读之间的。会不会也许你的改编对张爱玲是一种误解，扮演上舞台之后，又会被观众误解？

王安忆：这肯定会，没有办法，人们只能承认现实。我在想，张爱玲不一定喜欢我对她的改编。张爱玲挺挑的，挑眼，她可能对别的都不满意，只对她自己满意。但是没关系，改编者有她自己的生活经验，也许正是因为我会误解，才选择了去做一个改编。改编的误解会低于她的原创，但是说不定还有可能高于呢，对吧？

这次改编中加入了什么你的东西？

王安忆：我的气质和她完全不一样。你知道张爱玲的小说里边，她写的伤心事儿，都是用一种“看穿”的姿态，处之淡然。梁文道以前评论她，说她像从来没有童年一样，好像生来就是看穿了一切的一个人。但是我觉得在张爱玲早期写小说的时候，也有一点小孩故作大人状的。

我在改编中有减，也有加。我把张爱玲小说里边长白的那条线全部剪掉了，加了长安的那条线上的故事。改编，其实一点像是借，怎么讲呢，就是借她的壳子放自己的灵魂。我记得海报上的一句话：“在最坏的时代做最坏的事情”，那句话特别特别张爱玲，好像要让事情烂到底，它才能发芽长出新东西来。我就想让它长出新东西来。

《金锁记》她看穿了什么，或者戳穿了什么？

王安忆：我就觉得《金锁记》是没有看穿，所以我才很喜欢七巧那个人物，她就是没有看穿，要是看穿的话，不能够这样子选择，这么作贱自己。她完全是在作贱自己。

很多人说了很多年这样类似的话，说你与张爱玲有很多相象的地方。你接受这样的说法吗？

王安忆：我在想，这么说，也是有一些道理的吧，当然，这么说都是表扬我的。事实上，我觉得有些地方非常合乎情，比如我们都是上海的女作家，我们都写上海，写上海的市井生活，而且都写小人物，写女性的命运，而且手法都比较写实，这些可能都使我们俩人会产生联系，但是从无论是时间、时代，还是性格、背景，我和她还是很不一样的，我肯定比她想的要阳光一些。张爱玲认为人生总是走在下坡路上的，这和她的时代有关系，因为她正好生活在一个时代的没落上面，而我正好是在一个新的时代的开头的时候，不管这个时代好还是不好，它刚开头，我是有新气象的。

戏剧的启蒙是什么时候在你身上发生的？

王安忆：我觉得每一个写小说的人都会受到戏剧的诱惑的，因为它对写作技巧的要求是很高的，尤其对语言的要求很高。作家后来都写戏，莫言写戏，刘恒也写戏。其实我很喜欢看戏，我可能最喜欢的业余的生活就是看戏。你要从表面来说，可能因为我父亲是个戏剧导演，但这个原因还是太单一了，具体些还是从文学出发的吧，因为戏剧和文学最接近。

小时候看的戏里，有印象很深的吗？

王安忆：我到现在还记得上海那时候的人民剧院合并了一个滑稽戏剧团，成立了方言话剧团，演出张恨水的《啼笑因缘》。那时我是非常小了，现在脑子里模模糊糊的记得那种情绪，它明明是个喜剧，可是最后让人非常伤心。我到现在还记得它最后一个场面，一个男人把他的恋人送进了精神病院，然后他自己站在一盏路灯下面，天好像又在下雪。我那时是小孩子嘛，尤其是从小生活得蛮顺水的孩子，是不晓得人间的苦难。

你有想过自己原创一个戏剧吗？

王安忆：原创对我来说有难度，如果是一个特别好的故事的话，我又想写成小说了，再说我的思维的方式总的来说不是戏剧。

戏剧写作的方式也很多，比如契诃夫，他也并没有遵循那些戏剧既定的规则。

王安忆：契诃夫对于我来讲是太难达到的高峰了，他完全不靠事件，我觉得这个是我特别梦寐以求，可是你知道得不到的。我觉得契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基是互相给予对方帮助的，他不是孤立的写出来的，有一个对舞台有控制力的人在和他一起创作的，我的感觉是这样。

你对舞台的感情是怎样的？

王安忆：小时候我父亲常带我去后台，我对舞台不是很生分的，还是比较熟悉。当然它是非常奇怪的，你知道尤其走在化妆间里边，那些叔叔阿姨和你讲话的时候，也很随便的，也很轻松的。然后忽然之间他们上台就变得很严肃了。完全是另外一个人，好像有很多并行的人生。当然我会非常羡慕舞台上的人生，它是那么浓缩的精华。因为日常生活总归是有点闷的。

最近看过的觉得还不错的戏剧有什么？

王安忆：这些年来我觉得有两个戏是非常非常好的，一个是吕凉主演的《万尼亚舅舅》。这个戏很难演，我觉得他们演得真好，每一个人都好。你知道戏里那种苦闷是无边无际的苦闷，就是现存的生活没有希望，那就进来了新的因素，似乎带来了一些新的生机、机会的，可是结果是什么呢？是更绝望、更苦闷。

还有一个戏是民间作品，叫《驴得水》，那个戏剧就有点回到了莎士比亚、莫里哀的时代，那种喧闹、喧哗、草根、胡来，可是你知道它最后最后会变得非常地严肃。

△《驴得水》

△上海话剧艺术中心《万尼亚舅舅》

你在复旦大学授课过程中，观察到90后学生有什么他们的特性吗？

王安忆：我现在上的课叫“写作实践”。就发现年轻的一批学生，他们最大的问题是，他们选择了文学写作，但是他们的阅读量非常小，而且在变得越来越少。这没有办法的，因为他们这个时代就是一个直观读图的时代，人类的阅读能力都在退化。那种拿着手机看东西的，都不叫阅读，只能叫做是信息的攫取。阅读是完整的看一本书。有时候我也让他们把他们读的书告诉我，我也去读他们的阅读，我发现怎么那么差。你读得少，你就不会辨别。

最新长篇《匿名》已经完成，据说这一次写得非常慢。

王安忆：这一次整个写作方式比较抽象，不是具像的。叙述是比较超现实的，这不是我那种熟悉的生活，不是在我身边发生的比较具像的事情。

你为什么坚持用纸笔写作？

王安忆：手写才便于思考，而且我写的不多，没有那么急迫要增加生产量，所以都用手写。

你的写作理想是什么？

王安忆：写好每一个眼前的作品。另外，我在想，我这一生最后怎么也得写一个戏剧，契诃夫那样的。

（文中部分问答摘自王安忆与读者的交流）

《金锁记》

北京站

演出时间：2015.11.13—14 19:00

演出地点：北京大学百周年纪念讲堂

长沙站

演出时间：2015.11.27—28 19:30

演出地点：湖南大剧院

刘嘉玲丨赖声川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨诺玛阿美丨林青霞丨曹禺丨战马丨张爱玲丨诺一丨舒淇丨烈日灼心丨邓超丨王亚彬丨李米的猜想丨井柏然丨孙冕丨侧台故事丨螺丝在拧紧丨李媛丨钦差大臣丨肿瘤君丨宁泽涛丨黄渤丨白百何丨马伊琍丨朱琳丨张震丨陈奕迅丨窦靖童丨十月书单丨林奕华丨陪安东尼度过漫长岁月丨李健丨窦唯丨赫伯特·弗里茨丨铃木忠志丨沈林丨托马斯·奥斯特玛雅丨史航丨董子健丨林兆华丨陈柏霖丨彼得·布鲁克丨金士杰丨王翀丨黄磊

文字均为原创。部分图片来自网络。

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

工作联络：Lvyanni@vip.sina.com