封面丨刘雯：你看见的我还是纯真的吗

△摄影/梅远贵

原文刊于《嘉人Marie Claire》杂志2015年12月刊

原标题为《刘雯：我的纯真是没有故事》

策划、执行、造型/Mix Wei　摄影/于聪　

统筹、编辑/林琳　撰文/吕彦妮　

化妆/何磊　发型/贺志国　造型助理/十四、李楠　

编辑助理/华群

“居是州……其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。”——唐代文学家柳宗元在《永州八记》之《西山宴游记》中曾写出过这样的词句，描绘了自己于人生低谷时，在永州闲适登高的见闻。时间有的是，于是慢慢行仔细看，拨开杂草席地而坐，喝一壶酒，发一场梦。

文中的“是州”永州，是刘雯生于斯长于斯的家乡，潇湘之地。而此等缓慢悠闲的生活，亦是她繁忙生活里的奢求和所爱。细雨里翻过一座山、午后泡一杯茶、把一本书读到透彻，让一天无所事事地度过。生活像一张骨牌的两面，一边是清清素色，一边是万般可能。翻开牌和盖上牌，一样需要力气。刘雯拿得起，放得下。

拍摄当天工作伊始，刘雯主动向我打了一个招呼。

当时我在影棚旁边的客厅间接打电话，不知道她和同事什么时候坐到了我身后的桌子上吃午餐，挂断电话一转身，就迎上了她热情的微笑：“对不起，不知道你在这里打电话，打扰你了对不起！”

美好而得体的“致歉”来得猝不及防，当时她甚至根本还不知道我是谁。

这是与刘雯面对面，来自她的第一个真切而生动的信息，坦荡直接。

摄影师的工作室里有一个占据了半面墙那么大的书柜，在其中，我们翻找到了2007年12月的《嘉人》杂志，那是刘雯第一次登上国内一线女刊的封面，将沉甸甸的它小心翼翼抽出来，抱到隔壁房间，抬头看到正在镜头前调试服装的刘雯，化妆师给她补着妆，她调皮地耸耸鼻子做鬼脸和他开着玩笑。

摇滚鬼魅的背景音乐声里，刘雯的经纪人、也是在一起十年的密友远远看看她，又转头低声告诉我们，今天早晨8 点的飞机，天没亮就起床了，下飞机直接到这里。辛苦和奔波是常态了，在国内的工作已经相对正常很多。第二天一早到工作场地，同伴问她睡得好不好，她永远会意气风发回话：“睡得好！”为什么不实话实说？

“因为你没办法跟别人说你睡得不好，那别人该怎么对你，啊你睡得不好，那怎么办？你还是要来工作呀。我的工作是需要团队合作的，不能因为自己这个个体去影响到整个团队的工作。既然来了，就好好工作，工作完了再去睡觉喽！”

拍摄结束后的刘雯坐在化妆间，谈话间不自觉提高了音量，语调里还保留了湖南口音里的一点点娇嗔利索的尾音。她说，让自己变得强大没有其他更好的办法，就积极一点，再积极一点。在最新为某珠宝品牌拍摄的宣传短片里，她也淡淡说着：“如果明天我能碰上运气，那一定是我今天拼上所有力气。”

“我是一个很奇怪的人，我一不工作，我就会生病。”

刘雯让人觉得过目难忘，除了样貌，还有个性，只消几个对话的回合就可以感知到，她像是一个心里不存在暗处的人，有什么都亮堂堂地敞开来晒在光亮中。我把早前的杂志拿给她看，她直面过去的自己，“空洞。”

“刚做模特时，摄影师常常会让我故意眼神放空。我以前的照片，不是放空，是真的很空洞，什么都没有。”是要到经历了出道之后近十年的磨砺，她才能慢慢了解时间和阅历对一个模特的改造。

“原来只知道低下头眼睛往上一点点，是酷的有杀气的，平视一点地微笑就柔和。”现在不需要用这些生涩的技巧了。

“我现在27岁了，可能身材也在开始发生一些改变，以前是骨瘦的，没有什么胸，没有什么屁股，但是现在27岁之后，是一个女人了。”

不同的时代，需要用不同的风格去适应自己的改变“残酷是残酷的，关键是你用什么心态去面对。”

模特行业一如时尚本身，本质是变与不变的辩证，得到的机会和错失的机会此消彼长，选择与被选择有时候是同一回事。时间会留下什么，淘汰什么，由不得人，又全由人自己掌控。

刘雯是这么理解“危机感”这件事的：“我可能今年走完这个秀，明年就不走了。但是我不走这个秀，也许我可以走更好的呢？对不对。”

《纹理》，是以刘雯的生活、趣味为核心的一档视频短片节目，2014 年底开始，至今已经制作完成了数十期，近来，节目由原来的长片变成了每一集控制在二三分钟，短小但丰富，也更加个性和精致，像是刘雯随身携带的记事簿。

黑白灰三色组成的三角菱形是《纹理》的标志元素，朴素干净，有棱有角。在最近集里，她把自己做客巴黎康朋街Coco Chanel女士寓所的见闻记录下来。

“第一次知道，原来山茶花是没有味道的。香奈儿女士会把山茶花戴在胸前，然后喷上最经典的No.5香水。”

“看，水晶灯上经典的双C标志……还有一个W，会不会是‘纹～理～’呢？”她手收拢在嘴边，悄悄说着，随后又摆一摆笑出两个酒窝，手指纤细温柔。

在曾经的T 台、广告和杂志之外，她正尝试开拓着自己事业的维度和疆界。姿势像只早春的燕子，轻轻扑扇着翅膀，把自己日日身处其中的时尚森林的神秘光线和味道，带入每一个寻常人的眼前。

你时常在机场、购物中心落地橱窗里见到的那个摩登的模特女郎是她，手机视频里一脸素颜举着自拍杆在首尔街头把自己晃晕的长腿女孩，也是她。“今天我带大家遛马路，刚才我们遛完了上面的马路，现在我们遛下面的，走吧！……哈哈，估计首尔的市民看到我现在的样子肯定觉得我疯掉噜～”

就是这样每条视频，在网络上点击率均超过千万。天南海北的女孩们留言问候她美美的素颜，连一点点打结的舌头都成为可爱的瑕疵，“一个大写的‘美’。”

问她，怎么能够被别人记住呢，成为那个“被挑中”的人呢？

“工作时，投入百分之百的激情，但是你绝对不要用力过多，也不要用力过少，适当。这个真的很难把握，我自己也把握不了。我有时候会很逗的，自己搞得很疯狂，然后大家会觉得你正常吗，你还好吗？”她自嘲地笑了，又补充说，疯一点、逗一点，也总好过“怪怪的不好相处”。

刘雯理解模特的工作，时常是在演自己。曾经很害怕采访，因为讲话就是“这样很直来直去，有什么说什么。”采访似乎总要讲一些经历、故事，“可我是一个没有什么故事的人。”演员可以花好几月甚至好几年去塑造一个角色，模特呢，只有几分钟，甚至更短，“摁一下快门的瞬间”。这一行，节奏那么快，人来人往，似乎容不得细细琢磨过程、时间、人之差别于其中的意味。

直到有次她经历了Jean-Paul Gaultier的试装。这位法国鬼才设计师常常不会叫模特在大秀之前去试装，而是直接把衣服分配好给每一个人，直到开秀前，已经化好妆，模特才穿上他的衣服。“很奇怪，每个模特穿上那件衣服，都是适合的。”

她由此摸到了自己工作的本质：“工作的时候，有一半是工作，有一半是自己。我不可能在生活当中去化那样一个妆，穿那样的衣服。但是穿上了，那件衣服就会有我的精神。”那最终迷人的，是一种经过了混合后的魅力。

“我也时常在演，我演的是自己。”那些名为“刘雯”的自己由十年来的所有风尘仆仆的飞行、时尚宇宙的才华和灵感构成，合作过的天才和匠人那么多，她来不及总结其中的获得，没关系，一切如露如电，她都得到了。却并不迷失。“我其实也是一个特别消极的人。这个行业，确实浮华……看到很漂亮的衣服，大家都很羡慕。很多人好奇，问我，你穿了的那件衣服，是不是就是你的了？我也想穿了的那件衣服是我的，但是它不是我的。我有享受那个衣服美的那一刻，我也应该坦然接受，我脱下它们的那一刻，做回真实自己的我。”

即使已经几乎将全世界的版图飞过，刘雯至今很害怕一个人住酒店。“可能是所谓的没有安全感。”世界那么大，那么美，对，没错，但是就是没有家的感觉。“即使我的家不是那么的奢华，但是你会觉得，很舒服，可以想干嘛就干嘛。”

别人觉得奢侈华丽的，于她是日常；别人的日常，却是她的奢侈：穿睡衣，泡壶茶，走来走去，待着。

夏末的时候，她休了一场假，和爸爸妈妈在青城山小住了几日。忽而下雨忽而晴天，下雨就在院子里坐着，晴天就去爬山，爬到山顶腰酸背痛，但是好开心。她对生活的索求少而微小。

如果能在酒店化妆间隙看到一片云飘过窗口，赶秀的路上经过一片雏菊花丛，就很好。原来她宅，没工作的时候可以在陌生的酒店一直待着，现在喜欢多出去走一走逛一逛，一路走走拍拍。“我其实不做模特，也许有一天会想成为一个iPhone摄影师吧。”

17 岁开始工作，十年了。曾经一直跑跑跑，现在的刘雯学会“偷闲”。“忙碌当然是好的，但是同时你要学会享受自己的生活。”现在外出工作，在可能的情况下，她都会选择多在那边待一天，或是早到一天，“尝尝那里的美食，吃完饭之后，大家一起喝杯下午茶，然后聊聊天。其实这种生活还蛮好的。”

“我一直说，如果不做模特了，真的，我就想有一个地方，盖个自己的牧场，养养动物，有马，还有各种植物，接近大自然。”然后她主动说起爱情，也是一样的简单、丰富，随遇而安、而全心交付。

“不想要求那么多。你喜欢什么样的爱情？我喜欢的，真的就是简简单单，平平淡淡的。彼此有一份自己满意的工作，一个自己觉得还不错的收入，至少在想买一份礼物给爱人的时候，你还买得起。”

谈话至尾声，已经是晚上8点，天在我们都不知觉的情况下已经黑了，下了一整天的秋雨还没有要停下来的意思。这是刘雯这个初秋在国内的最后一个工作，时装周在即，她知道自己又将开始新一周期的工作。

她发了一条朋友圈，说：“吃了喝了睡了看了，这就是很简单的幸福生活，除了你要打包自己的行李。”

有一点女孩子撒撒娇的口气，更多的是坚毅吧！

在开篇提及的那篇古文的最后，柳宗元彻悟道：“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。”天黑了，世间万物渐渐于夜色中相融，过去的自己仿佛从未到过此地，真正的远游，此刻才刚刚开始。

Q&A

模特行业竞争激烈，年年月月都有新人出来，会觉得残酷吗？

会。但是有些时候，残酷并不是别人给你的，是你自己断送了你自己的机会。每一次合作，无论是第一次还是第一万次，成功与否，都要看你如何去面对，你用什么样的心态去反映给对方。比如说我今天跟摄影师拍照，我们认识十多年了，他光这个月见我大概就要见吐了，但如果我因为和他熟悉，就吊儿郎当，很不认真，那就是我自己在断送自己的机会，未来有没有机会再合作，就不知道了。

最初做模特时常常一个人飞来飞去，你是怎么慢慢学会“一个人”的？

是从2008年2月份吧，那时候刚过完中国的春节，我自己一个人拖着两个箱子去了米兰时装周。就慢慢地习惯了，不会觉得自己是一个人，有时候反而很享受这种感觉。可以一个人待在机舱里面看，旁边都是陌生人。可以看自己想看的书，听自己想听的歌，看自己想看的电影，不用跟任何人聊天。一下了飞机，拿了行李到车里，再到酒店。一个人的空间那么大。后来突然间就有一群人开始跟着我一起工作了，也可以慢慢地习惯。我就知道了，哦，原来人是这样的，没有很绝对地说，到底喜欢这种。自然而然地，什么都能习惯。好像我们长大，其实就是慢慢去学会怎么样一个人，又怎么样在一群人当中去走。两者我都挺享受的。

你每次都脱颖而出的秘诀是什么？

我觉得我没有每次都脱颖而出吧，只是让大家看到了一个真实的我而已。我真的没有觉得，我很脱颖而出。以前和经纪人走在一起，都戴着口罩，然后她个子也很高，那些媒体都以为她是我，就对着她一阵狂拍。我走在后面，偷着乐，也不作声。生活当中就是那个很随便的我，自己舒服也好，或者是开心也好，或者是调皮，怎么都好。但是，只要一工作的时候，我就希望自己那一刻是被人家记住的。

因为真人秀忽然变得很“红”这件事，在改变你吗？

也没有。我还是那个我啊。出门去机场，从来不化妆，不戴墨镜是因为我近视。我平常近视眼镜都很少戴。所以如果我戴上墨镜，那就是一片漆黑了。有人给我建议说，戴上墨镜，再戴隐形眼镜，那我觉得索性还不如不戴了。没有改变，我就觉得我是什么样的，我就是什么样的。可能这也是大家喜欢的原因。只是有时候也常常感动，比如今天早晨大概我是6点钟到机场，他们（编辑注：粉丝们）已经在机场等我们，我就觉得自己也没有为他们做什么，他们就来等我……那天也看了他们为我做视频，很感动。有一天如果我做不下去，会想要放弃。但是想想，后面有这么多人支持你，其实你觉得没有什么是可以不坚持的。

一直听外界评价你身上的气质“纯真”。

你看见我现在还是纯真的吗？请问。

嗯，看你白衬衫上的小鸟。你在有意识地去保护自己的纯真吗？

我不知道，我也不知道到底是纯真，还是什么其他的。别人说我纯真，可能是我不想太多，有时候这是好事，但有时候可能也是件坏事。我就觉得，开心去享受自己的人生很重要。但我有时候也会做很多让自己后悔的事情……这个问题好难回答。因为我从来也没有想过，是真的。

现在生活中让你开心的源泉是什么？

回家洗完澡，敷个面膜，看一本书，然后睡觉，这就是让我快乐的事情。

你很欣赏，或者给了你很多的启发的设计师、艺术家，都有谁？

很难讲某一个人。这些年合作的所有设计师、艺术家、摄影师、造型师、化妆师……跟每一个人相处和合作都有收获，包括今天跟你，我也感谢你，虽然今天我们拍摄也很辛苦，但是我们俩还在这里聊天，我们聊天的方式跟别的人聊天方式都不一样。我也很期待看到你写出来的我是什么样子的。我很感谢，一路上遇到的每一个人教会我，什么是适合我自己的东西。有时候变得压力很大，也是因为跟这么多有才华的人在一起工作，你会想让自己变得更加优秀。就会不停地工作，不停地工作，没有时间休息。

刘嘉玲丨赖声川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨诺玛阿美丨林青霞丨曹禺丨战马丨张爱玲丨诺一丨舒淇丨烈日灼心丨邓超丨王亚彬丨李米的猜想丨井柏然丨孙冕丨侧台故事丨螺丝在拧紧丨李媛丨钦差大臣丨肿瘤君丨宁泽涛丨黄渤丨白百何丨马伊琍丨朱琳丨张震丨陈奕迅丨窦靖童丨十月书单丨林奕华丨陪安东尼度过漫长岁月丨李健丨窦唯丨赫伯特·弗里茨丨铃木忠志丨沈林丨托马斯·奥斯特玛雅丨史航丨董子健丨林兆华丨陈柏霖丨彼得·布鲁克丨金士杰丨王翀丨黄磊丨王安忆

文字均为原创。图片来自网络

欢迎转载，抄袭必究。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

工作联络：Lvyanni@vip.sina.com