人物丨青山周平 建筑设计师与海
他用铅笔在本上潇洒勾出日本四岛的轮廓，然后涂上一个黑色的线球——在濑户內海的岸边，是他的家乡广岛。
建筑设计师青山周平的故事就从这里开始。
青山周平
建筑设计师
B.L.U.E.建筑设计事务所主持建筑师
北方工业大学建筑与艺术学院讲师
清华大学建筑学院博士生
因为一档家装改造节目，青山周平的名字广为人知。
节目甫一开始，他趴在待改造的房间外面——北京南锣鼓巷附近的胡同民居门外，透过低矮的玻璃门窗和主人「胖婶儿」一家打招呼。房子里面的人有点惊讶：「日本人？」
「对。」回答完，他不好意思地轻轻捂一下嘴笑了。网路上，很多拥趸都说，是从那一刻几乎就要「爱上他」。
在后来的改造中，他拿出了比本人俊朗外貌更迷人的设计天赋，在这个仅有35平米的空间内，为一家五口三代人重新设计了室内格局，令其原本狭窄逼仄的居住环境得到了彻底改善，被称为是对小户型房屋的一次「逆天改造」。
（以上建筑改造、设计资料图片来源见水印）
△在他的事务所里，我们见到了这次设计的立体图模型，蓝色和白色的模型，有海天一色的清爽，一株干花枝亦示意着院内那棵老树。
问他，为什么每一次画设计图纸的时候，除了画出建筑结构和设计方案，还会画上人？
他说因为每一次在考虑一个设计的时候，他总会想象到，在这个场景中的人，会做什么。「比如画到客厅，我就会想，孩子在看书，爸爸妈妈在赏花，奶奶坐在那看电视。」
他希望在自己的设计里，家庭里每一个成员都会有自己的空间和区域，同时也可以共用好一个空间。「它们在各做各的事情，互相又有一些关系，是我想做的一个状态。」
是一个建筑设计师的温柔。
△靠墙的格子柜里，有一格专门放置着剪裁成长条和圆形的丝瓜络——那是节目中被房子的女主人「胖婶儿」留给他的纪念物，自己收集了半生的质朴爱物。在改造过程中，青山周平特意将它们「再造」为装饰物布置于房间内，懂情怀，有办法。
△1980年出生在日本广岛的青山周平毕业于大阪大学，后留学比利时和法国深造。
曾经周游列国四海飘荡的他十年前决定留在北京开始自己的事业，两年前，他更是直接把家安在四九城腹地的胡同深处。
他喜欢那种人和人的生活「重叠」在一起的存在方式，这给他的设计哲学平添了许多人情味儿和同理心。
九月份全城警备升级以待阅兵的日子里，他还在微博发出了一张《在胡同看阅兵》的随手拍，十几个老老少少男男女女围坐在阴凉下，瞅着院门口角落里一个小电视的阅兵实况转播。他站在这圈人身后拍下来。
△「像是四十年、五十年以前的感觉。」他想起那场面，至今忍不住笑说，「胡同里的空间是大家的，不是属于某一个人的，路、椅子、电视，都是大家的。」
这是青山周平喜欢的感觉，很久违。让他想起小时候的自己。
那时候日本的房子和房子之间都有围墙隔着，他总是习惯在围墙上走路，而不是走在地面上。
「这边是小学，然后我家在那边，但是有时候这样过去。」他一边在本子上画着简单的示意图，一边解说道。他的中文有典型日本腔的发音，一点点平缓无起伏的音调，咬字重重地，反而显得拙朴、诚恳。
小时候的青山周平喜欢一路走过一条街那么长的……别人家的围墙，这让他感觉那上上下下的空间都是属于他的。他还喜欢去那些藏匿于表面之外的地方，公园很大很大的树后面、长得很高的杂草里、桥洞下面……「这种暗的地方，神秘的地方，看不见的地方。」
「但是我现在回家看我原来玩的那些神秘的地方，树砍掉了，草清理了，什么都直接可以看到了。」
他说北京也是一样，十年前来的时候还是一个有很多「危险和脏」的地方，现在就很干净了。「这是一个城市的发展，比较可惜。」
这个面目云淡风情的男人骨子里藏着一片海。
「海，我喜欢。」青山周平说起家乡广岛，那样一种藏身于内海岸边的平和小城。
「这是日本四岛，这是太平洋，这是濑户内海……」又开始画图。笔和本，是他接受采访的必备物，有些事情，用画出来的，比用讲出来的更生动、准确。他继续说着，海和海的性格不一样。自己的性格比较像广岛，无风无浪，但终归还是海。
△「我长大的一个地方，海就在离家不远的地方，到了海边，我可以变成完全是一个人。」
平和简单的外表下面，他拥有着独立的创造精神，对自己热爱的事业也抱持着坚贞的执著。他曾在接受采访时透露，每天的工作时间是早晨9点钟进到事务所，晚上2点离开，周末没有什么安排也会和太太一起来加班。
「年轻时也很能喝酒啊。」他轻轻地笑了。
问他，有什么事情是你想做还没有去做的？
他就诚诚恳恳地答，没有。
△青山周平工作室桌子上的细节
青山周平成为建筑设计师最初源于父亲的影响。
「你崇拜爸爸吗？」
「我不崇拜他，但是我喜欢他。」
他转身从事务所一整面墙的书柜上抽出三、五本书，都是他从日本背过来的，是父亲曾经的读物。旧时的出版物上，沉淀着一些时光的痕迹，却依旧精美。翻开来，里面有一些工整的读书笔记，字都小小的。是青山周平的父亲记录下来的。
△父亲留给他的书，其中有一些书页上，还有父亲当年认真写就的笔记和批注，字迹小小的，整齐，秀丽。
「他做设计不太好，也可以说是没有成功的建筑师。所以我作为建筑师（对她）没有什么崇拜。但我就是喜欢（他），因为他给我这些东西。」
他用手里握着的一根银色外壳的铅笔，指指这些书。
他18岁便离家读书，之后更是一直漂在远离广岛的地方，至今已经17年，很少回家，对「家」的概念变得淡薄，现在的工作之一，确实要为别人设计他们的家。
有点落差，美便在其中一点点显影。
日本设计大师原研哉发起的「House Vision」项目，青山周平一直参与其中辅佐。在北京的展览预计明年1月份开幕。这个项目强调让人们更加重视住宅与社会形态、生活方式的关系。他在中国十年的学习、生活、工作经验将让他更好地思索这个问题在当代中国的现实意义。
「空间是有力量改变人的生活或生活方式的。」他对此坚信不疑，「如果没有能够更好的改变，我参与的意义可能减少了很多。」
△青山周平的事务所两个房间中间的红砖墙上，被他「凿」出一个大洞，上面还站着一只，「黑鸟」。
他是这样考虑自己的建筑设计和他人、环境的关系的，就像是他最喜欢的材料——木头——一样，他说木头使人感觉是一种和谐的存在，他也希望自己的设计可以令阳光、植物、环境和人都处在一个互利、安全、美好的关系里。
△他最喜欢自己在中国的一个设计项目是之前在天津完成的塘沽小学，大量圆形和方形的窗户打开在墙体上，在教学楼里的任何一个地方都可以感受到阳光的照耀，孩子们身处其中，得以像花一样成长。
你现在能规划到的事业到什么时候？
「工作到最后的，因为很多建筑师都是七八十岁还在工作，这个我是一个理想的状态，所以这个对很多建筑师来讲不是工作，是生活，所以他们60岁的时候不退休，就是因为他们这是生活的一部分。」
INTERVIEW
▼▼▼
选择一个设计项目的时候，你最在意的是什么？
简单说的话，是项目所在的场地，比如说海边、农村，或者很有特点的地方。还有，如果我的设计跟客户的想法可以有一些碰撞，这种状态可能更理想。
你曾经说，设计就是和空间做对话。空间可以讲话吗？它可以传递给你什么信息？
就比如我们现在这样聊天的时候，我也经常会有一些新的想法，可能你也经常有这样的经验。所以你看我会带着笔和本，想到什么就随时记下来。我和空间对话的方式，就用画图，还有模型。在最开始考虑方案的时候，我会习惯用手画图，我不能控制所有的线（的走向），所以当我画的时候，会慢慢出现新的想法。
为什么一定要用手画图？
自然光是放射光，电脑是不同的光，两种光源不同，人的感受也不一样。这种放射光能让人的脑子调整到一种「分析」和「创造」的模式，电脑不能。
你在一个方案里有遇到过瓶颈，或者说遇走不下去的时候吗？
每次都有。然后很难。对，像生孩子一样的感觉。但是我没有生过孩子。（笑）
有遇到客户提出过一些奇怪的要求吗？
（思索良久）我们一般做项目的时候，最痛苦的是时间，不是内容。他们总是很着急吗？（为什么呢？）我也想知道为什么。（笑）
你是不是格外偏爱大自然？
这个我觉得，我喜欢是喜欢，但是很多人更喜欢吧。
其实在中国和日本都在流行怎么整理东西的秘诀。大家觉得东西太多，你有这个困扰吗？
其实我喜欢东西多，最多的就是笔。（笑，摊手，眼前桌子上有各种笔，盘子、茶杯茶盘……）我喜欢的东西或者有意思的东西，放在我周围，有点像一种「日常的美」，有时候会偶然会发现它存在的意义。
女性会打动你的瞬间是什么？
比如说面对一件事情，她的反应或者解决方式跟我完全不一样，或者是我想不到的，超越我的思考范围了，可能就会打动我。
是什么原因让你选择了和现在的太太结婚？
因为我跟现在的她结婚之前在一起的时间很长，一部分是同事，一部分是女朋友，大概八、九年吧。所以没有那种像“考试”一样的构造或者过程，因为我比较了解她，她是跟我不一样的人。
能再多说一些你对大海的理解吗？
海，很有意思的一点是「渐变」，从一个离陆地很近的地方，慢慢地变化，突然变成一个很深、危险的地方。这个快乐的部分和危险的部分，其实没有什么特别明显的线，它是慢慢过去的，你发现的时候，通常已经过了。这个东西其实和生命有点相似，我们一点点老去，其实是一个过程。
本文为杂志委约采写
原文刊于《瑞丽伊人风尚》12月刊，原标题为《围墙上下的空间都是我的》
编辑、执行/王默 人物肖像摄影/姜南@A Stuido
－完－
刘嘉玲丨赖声川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨诺玛阿美丨林青霞丨曹禺丨战马丨张爱玲丨诺一丨舒淇丨烈日灼心丨邓超丨王亚彬丨李米的猜想丨井柏然丨孙冕丨侧台故事丨螺丝在拧紧丨李媛丨钦差大臣丨肿瘤君丨宁泽涛丨黄渤丨白百何丨马伊琍丨朱琳丨张震丨陈奕迅丨窦靖童丨十月书单丨林奕华丨陪安东尼度过漫长岁月丨李健丨窦唯丨赫伯特·弗里茨丨铃木忠志丨沈林丨托马斯·奥斯特玛雅丨史航丨董子健丨林兆华丨陈柏霖丨彼得·布鲁克丨金士杰丨王翀丨黄磊丨王安忆丨刘雯丨侯莹丨剧院魅影丨李易峰丨小小食杂铺丨时一修
文字均为原创。图片来自网络
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com