封面丨白百何 不能永远脆弱
过去一年，外人看到风光和荣耀，于她则是磨砺和锤炼。
骨子里的玲珑易碎遇上了这么一个身不由己的名利场。
表演稀释包容了她的敏感和软弱，世事则坚定了她不逢迎造作的信念。
对她来说，路没走错，路也还长。
此文为摘选，原文刊于《时装 L'OFFICIEL》2016年2月刊，以原文为准。
编辑/张晶
艺人统筹/李森
摄影/于聪 YuCong
化妆/张梦音
发型/陈锋
采访、撰文/吕彦妮
『跳脱出非此即彼的圈内规则，
她不信，天地之大，
就容不下一个真性情的自己。』
银幕里的白百何时常露出无辜懵懂甚至易碎的神情。与她合作的阮经天和张孝全，都曾经以作品识人，不约而同觉得这是一个「需要被保护的小女孩」，结果一合作才发现，完全不是那么回事儿。「其实我生活中挺大大咧咧的，是男孩子性格，说话非常的直接 …… 我不太会用女性特征去工作，因为是工作。」
近身接触的人有机会彼此释然，大多数旁人只能从一条新闻、一段文字或者捕风捉影的信息里拼凑出多姿多样的白百何。
过去相当长一段时间里，她几乎是主动选择了在现世里做一个「不好相处」的人，一个并不在既有规则里如鱼得水的人，傲慢一点，强硬一点，尊重一点。
工作人员一直教育她，时代就是这样的，不要分得太清楚，演员就是明星。她偏不信，「演员就是演员。演不好戏其他说什么都是白搭。」
反正她已经扛了这么久，不在乎多扛一会儿。
『你觉得不好的新闻，
最喜欢看的人就是你自己。』
脱掉戏装华服，她用一件黑色毛衣把自己裹住，缩在沙发里像只不好近身的猫。
她开口对我说出与冯小刚新戏失之交臂的实情。
那时她正在台湾的片场拍戏。冯小刚知会她某一个日期节点前前必须进组，因为他想拍秋天的景，那个时间意味着白百何在两个戏之间只有三天的时间缓口气。「我心里知道上一个戏不会拍得太轻松，要耗费我很多的精力，就试着给小刚导演打了一个电话，说明了我的情况。导演听完说，我明白了。」
事情就此作罢。「推了戏」的当晚，白百何从十点坐在屋里一直哭到早晨四点钟，「我挺难受的。但是和我当时的难受对比，如果我真的去拍了，我心力不足，没有达到百分之百的效果以后爆发出来的难受相比，我更愿意是现在这样。」
知其可为，更要知其不可为，亦是知也。
后来她无意间翻朋友圈，看到一个朋友翻拍的书页里文字写得开示通透，觉得好，便把图片保存下来转载到自己的微博里，配文以「所以人是要失去工作或者某个事物后～真正的自己才会活跃起来……」引发了众人的浮想联翩，说她是「情绪低落发文感慨」，更有媒体以「开撕」字眼看待之。
「我当时还在问朋友这是什么书，他说是拜佛的时候在寺庙里拿的，我说你印一本给我吧。我们还在说这个呢，结果第二天就铺天盖地的说我失去了一个工作。」
她压根儿没想解释，因为已经看穿某种规律和心理。于观者而言，甚至不是寻找同感或者以人度己， 「无非就是看个乐子。大家都知道它是被营造出来的，谁想营造这个氛围谁就去营造，没有影响我的生活和工作就行了。」
这或可被看做是这几年来，发生在白百何身上最大的改变：「比原来坚强多了，原来可脆弱了，一点事儿我自己觉得是天大的事。」
后来，是出道更早一点的师哥师姐告诉她，「小白，其实你觉得不好的新闻，最喜欢看的人就是你自己，你说的这些事我们从来都没有看过，不知道。」这让白百何几乎一朝惊醒。
前些天她回中戏办些琐事拜访老师，院长还握着她的手跟她说这几年不错，戏演得好，口碑也好，口碑好是最重要。「我们系主任没比我们大多少关系挺铁，但是院长跟我们是不常接触的。我问我们系主任，我天天这么乱七八糟的新闻，我说院长为什么说我口碑好？后来我知道了，院长关注的更多是业内的声音，他是从制片人、编剧、导演和演员那里听来的关于我的消息，而不是其他渠道。」
她一早便知道了，更应该在意的是什么，是敬重信任的朋友、前辈和老师如何评价自己的表演和修为，而不是来自陌生人的消费和围观。
回学校，她和老师聊的还是表演，并议起他们这一拨80后演员和70后甚至更老辈演员的差别。
「70后会说自己是承上启下的一代，我觉得我们在创作上面也是。前几代演员会保守在传统的理论和习惯中，会中规中矩，他们很有方法，戏演的是真的好。但是我们也是从传统知识体系里来的，会保留这一部分，同时不会把自己的个性放弃掉。」
谈起职业，白百何有一种本能的笃定。
「你往后看90后的演员可能跟我们又不一样。但是因为他们还小，所以你现在很难观察他们是什么。但他们当中会有杰出的代表，也会总结他们自己是什么。」
她关注事业疆域里的格局变化、发展，出发点在此。让自己做一个能把事情往深里探看和思考的人，不愿只是泛泛的了解和漫谈。
『到最后都是自己折磨自己，
不会折磨别人。』
新片《火锅英雄》定档，原先拍的时候不知道会怎么剪辑的秘密业已揭晓。陈坤、秦昊、喻恩泰三男搭白百何一个姑娘，一场大冒险，白百何戏不多但贯穿主线，没有她整个事情没有办法推动，「最后把她剪成一BOSS了。」
「她其实是四个人里面最循规蹈矩的一个人，但是刚好她想在不循规蹈矩的时候，碰到了她三个老同学，这三个老同学就一直过着不循规蹈矩的日子。所以给了她一个外力推了她一把。既然生活想要改变，就从这里开始吧。」
去演这个角色之前，她想到了自己做刑侦的朋友曾经讲给她的故事和道理，来自较为真切的生活体验。「我朋友告诉我，小白，你知道为什么说蔫人出豹子？他说表面上看起来越是话不多，内向的人，一旦他下定决心要干一件大事，吓死你。越是表面上咋咋呼呼的，反而越干不出什么惊人的事情。」
她将这个道理带来的启示融入到新戏的表演里。那个女孩一直过着平淡规律的生活，另外三个男的闯社会闯得久了更经世的样子。「但真正当有一件很大的事情，同时降临到这四个人的身上，你会看到这个女孩比其他三个人都冷静、果决。」
把这个规律与认识倒推回白百何本人身上，同样受用。
「越是我这种表面上比较厉的女孩子，内心越脆弱。越是表面上比较柔和的那种，内心是很强大的。因为脆弱，我才会强迫自己变得更加的张扬，有角，锐利，不是为了伤人，是要保护自己。」
拍摄现场，她二十年交情的「发小」也在，一个看起来文文弱弱的姑娘，长发披肩气质清丽，捧着一个暖水杯不言不语坐在旁边只是听着，偶尔喝一口水，轻轻吹一吹杯口，一股热气冒出来。「你看我的闺密就知道了，我就彻彻底底是她的反面。她看起来含蓄，但是不经意就能让我吓得屁滚尿流。我看着挺厉害，其实最怂了。」
前几天她们在白百何家小叙，发小姑娘看上小白一双袜子，轻声软语说了一句「哎你这袜子挺好看的。」话止于此，送她出了门，吃完饭白百何穿上衣服开着车直接就去商场给她买回了袜子。
问她，白百何的弱点是什么？
「善良、心软。那袜子她要是不买，就会在心里折磨死自己。只要她能做的，她特别愿意去做。如果说她愿意去了解别人，可能显得她有心机。但是只要别人需要她做什么事情，她有能力，她肯定做。」
「对，我心软，到最后都是自己折磨自己，我不会折磨别人的。」白百何讲完趴在沙发上，伸手央求闺密给口水喝，接过那暖水杯，也轻轻吹了吹，又是一股热气冒出来。
『如果这些人不去磨砺你，
你永远都那么脆弱。』
大学毕业之后两年，白百何当真做过「不演戏了回家呆着，一辈子不演了」的决定，原因是「觉得我这个性格不适合在这个圈子里面呆着。」
「拍了两个电视剧以后，开始做宣传，我发现我不喜欢做宣传，我也不爱做采访，也不爱走红毯。」她无法理解这是「走红」后必须要面对的事，即「别人对你的需求」，「我觉得我红了片子有人爱看，就是有人爱看，那就这样，下次再演。但其实这个圈子里面还有很多其他的规则。」
后来慢慢开始有人说她「媒体关系不好」、「耍不牌」，她不明白原因，但是记得有一次一个记者写了一个细节，说白百何接受采访的时候是「这样的」，她说着模仿起那时的样子，整个身体陷在沙发里两条腿岔开软塌塌地全身放松没精打采。
「原来一个成熟的圈子，它是以一整套规则来要求一个新人的，但是这个新人并不了解全部的规则，所以会产生不适感。」同时间，她也越发感觉自己无法满足这种规则对自己的需求。
曾经不爱做采访的时候，她把自己关在家里想了很长时间这个问题。「我想想很多我喜欢的演员，王志文、陈道明，这些人都是死扛着不做宣传，在他们那个年代也被骂了一顿，扛过来就好了。不是说瞧不上媒体，我们反而更加尊重记者和各个行业的人，就是因为尊重，我们才觉得，我既然配合不到你，你来了可能面临你完成不了任务，回去没法跟领导交代的状况，所以你干脆就不要来了嘛。」
已经扛了这么长时间，白百何的性情慢慢为人所知，流言一桩桩一件件不攻自破，一个真切的自我才终于显影清晰。
她近来接下了一个新的真人秀。接应下来，是因为被电视台小朋友们的诚挚打动，「他们跟我合作完‘跑男‘以后，大概觉得我挺好玩的，都叫我姐姐，然后做了一个小短片，飞到北京来拿电脑给我看，就是他们一起站在电视台大门口，说邀请我去参加这个节目。」白百何觉得他们尊重自己的职业，也够拼，就答应了。
她是真的强大太多了。去年一整年给她的磨砺，起起伏伏，风大浪大。「原来屁大点事我就到处嚷嚷说出大事了。现在如果别人跟我说出了一个什么事，我通常反应都是，哦，就这事啊？挺好的。如果这些人不去磨砺你，你永远都那么脆弱。」
前几年跑《私人定制》宣传时，王中磊曾经跟她、导演冯小刚和葛优聊起入行的契机。白百何实话实说，要不是佟大为结婚，赵宝刚在婚礼上逮到她，她这辈子可能都不会再演戏了。「中磊哥就说你跟葛大爷都是，你们压根也没有想怎么着，就莫名其妙地进来了。」
「你在佟大为的婚礼上干了什么？」
「什么都没干，就原地坐着，老老实实地坐着。」
－完－
刘嘉玲丨赖声川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨诺玛阿美丨林青霞丨曹禺丨战马丨张爱玲丨诺一丨舒淇丨烈日灼心丨邓超丨王亚彬丨李米的猜想丨井柏然丨孙冕丨侧台故事丨螺丝在拧紧丨李媛丨钦差大臣丨肿瘤君丨宁泽涛丨黄渤丨白百何丨马伊琍丨朱琳丨张震丨陈奕迅丨窦靖童丨十月书单丨林奕华丨陪安东尼度过漫长岁月丨李健丨窦唯丨赫伯特·弗里茨丨铃木忠志丨沈林丨托马斯·奥斯特玛雅丨史航丨董子健丨林兆华丨陈柏霖丨彼得·布鲁克丨金士杰丨王翀丨黄磊丨王安忆丨刘雯丨侯莹丨剧院魅影丨李易峰丨小小食杂铺丨时一修丨青山周平丨刘亦菲丨宋佳丨如梦之梦丨李六乙丨陈坤丨林熙越丨李冰冰丨王凯丨夏力薪丨海街日记丨丁乃竺
文字均为原创
图片来自杂志方官方
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com