高圆圆：最美不过生活烟火丨自述故事

原创吕彦妮吕彦妮

有人一辈子也不会想那些终极问题，他们只是接受它，当作生活的一部分；也有人真的在很小的时候，就会觉得有莫名的惆怅或者忧伤，常常想问：我到底为什么来？我要去哪儿？今天在这儿这一刻到底是什么意义？……那个人就是我。

原文刊于《时尚芭莎》2016年4月刊，本文为删减后作者版本

摄影丨莎士比亚Shxpir

总策划丨左敏洁

视觉策划、造型丨王昊 Wang Hao

编辑丨徐晓倩

化妆丨张人之

发型丨肖昀见(Ontime)

自述丨高圆圆

采访丨吕彦妮

丨停下来的这一年丨

常有记者问我，不拍戏时在家做什么，我说不出来，停工一年多、快两年的时间里，我几乎整天宅在家里，陪着家人，像老年人一样地生活，有时候几天都不太出门，努力开发点儿新的兴趣。

人似乎常常可以找到理由让自己往前走，去寻找突破的可能，但一直以来我的惯性并不是「往前走」，而是该停就停下来，只不过这一两年停得有点儿多，平均一年一部戏。对我来说，这不是什么翻天覆地的变化，只是我一直习惯过的生活的惯性延续。工作就像放放风，也会有拍戏的愿望，只不过没有碰到特别想要去完成的剧本。

最近一直在看的韩国电视剧叫《杀了我，治愈我》。我还蛮喜欢里面的女主角，非常搞笑，有点神经质。但后来我发现，自己比较难演这样的角色。很多时候需要让观众相信，一个角色在戏中想要获得什么东西是有一定难度的，但如果我出演，就显得不够真实了，观众会说，高圆圆这样的女人，想要什么，好像都是很容易的，那些东西就应该在她身上，她不用去追求。

这是一种错觉。

也许大家觉得我有距离感，和那些生活中家长里短的东西离得比较远，其实那一面我有，只是比较少被大众看到。所以前阵子我在超市买个菜也被拍，大家觉得稀奇。我后来自己看到那些图也会想，哎呀要是知道会有人拍，我就穿好看一点了，那天我随便套了一件别人的毛衣就出门了。（笑）你看，其实某种程度上，我自己都要放弃这种原本最自然的生活了。

之前有几年，因为特别忙，我几乎不再自己去买菜和做饭了，家里有阿姨照料，我也越来越省心。最近突然发现，自己其实是失去了生活中最大的乐趣。现在回忆起来，人生中最最美好的那几年，大部分是在家里待着的，跟我妈一待就是一天，我爸中午下班回来，晚上又下班回来，我们商量下一顿吃什么。我就是在那个时候开始学做饭，做给他们吃，做成什么样，他们也不说。我爸妈是特别包容的人，就这一点我没有继承到。

我爸会在家里来客人最需要人的时候给家里的阿姨放假，他的说辞是，「家里清静几天」，我一直不能理解他所谓的那个「清静」，但阿姨走了大概几个小时之后，我就理解了。我们自己做饭，然后我和我爸，还有姑姑，我们三个人坐在那儿吃，我们没必要着急地赶快吃完，趁着菜还没凉，让阿姨来吃，就随便、慢慢地吃。我才突然发现，曾经那几年，把原来最美好的东西给丢了。

丨也许我是小镇姑娘丨

我出生在北京、长大在北京，但其实我生活的地方不在市区，大概在西五环外还有十公里的地方，叫云岗，有点与世隔绝。我从小就在那儿长大，一直到三十三岁才从那儿搬出来。也就是说，在那之前，我如果出来工作，其实都要来回往返几十公里。但我也没有想过到市区来住。我想我可能就是那种小镇姑娘。

我是在航天大院的环境里长大的，周边的同学除了航天子弟就是附近农村的孩子。家属院周边就是田地。有人问我前一段在微博上发的夕阳照片写着「乡愁」的是哪里，其实那就是我家的老房子，虽然现在搬出来了，但在过年或者市区工作不多的时候，我还是会随时带着猫、狗和家里人一起搬回老房子里住。老房子的窗子朝西，小时候我常常趴在窗户上看夕阳落下西山，这么多年，无论在哪里，我只要一看到夕阳，就会觉得这是世界上最美的、最亲切的景色。

上高中前，我都是跟着男生在操场上疯跑的那种女孩，不会有特别强的性别差异的观念，虽然可能已经开始有男生喜欢，但是也没有人会怀疑你的动机或者怎么样，就是你怎么疯，怎么跟男孩儿在一起玩儿，也不会有人讲你怎么样。高中时我出来，进城到甘家口上学，就觉得是小镇姑娘出来上学的感觉。倒不是自卑，但会感觉到自己跟别人稍微有点儿不太一样。可能相对而言之前科研单位子弟学校的环境比较单纯、封闭，同学的父母也都是同事。高中时，我开始变得根本不敢跟男生说话，否则就要小心被其他女生攻击。所以从高中开始，我强烈地学会自我保护，开始把自己收起来。

人的思考和感悟能力可能真的是天性。有人一辈子也不会想那些终极问题，他们只是接受它，当作生活的一部分；也有人真的在很小的时候，就会觉得有莫名的惆怅或者忧伤，常常想问：我到底为什么来？我要去哪儿？今天在这儿这一刻到底是什么意义？……那个人就是我。

这十几年，其实我已经比较回避那样的我了。差不多在十几岁到二十岁出头的时候，我是非常纠结和沉浸在自己的状态里面的。也许是阅读的原因吧。我可能太早阅读成人读物了，小学时看完自己的《中国儿童》《东方少年》《奥秘》后，就已经开始看我爸妈的书，他们那会儿看《十月》《收获》，我记得很多故事我根本看不懂，但就是那么读下去。我那时特别喜欢一个女作家，叫陈染；后来也喜欢张洁，我在大学时看张洁的小说《无字》，讲她和一个比她年纪大很多的老男人之间的情感纠葛，但我其实完全不懂里面是怎么回事儿；还看萨特，真的看不懂，但不知道为什么就硬要看，结果给自己看出很多困惑来。在那个年纪就格外多愁善感，格外拧巴和纠结。

快到三十岁的时候，我突然想把这些东西扔了，都扔了。我曾经特别喜欢和当时的自己状态一样的人做朋友，但现在我会觉得我有点对不起他们，因为忽然有一天我开始缺乏耐心，我想要和与我性格有反差的人在一起，选择和更能带给我新鲜感受的人在一起，要单纯的放松。所以你没必要一定要和一个可以陪着你渡过难关的朋友在一起，反而会想跟帮你忘了这些事儿的朋友在一起。我自己也想去做那种可以帮别人忘了难过的朋友。每个人都会在不同的阶段选择与不同的人走得更近，这算是我自己状态的一个特别大的变化。

丨学着找回自己的位置丨

在相当长一段时间里，我都觉得自己在人际沟通上面有某种障碍，很可能是因为我的妈妈。

我直到二十几岁都还有非常羞涩、不能和别人正常交流的那一面，跟她有很大的关系。因为她非常羞涩，甚至有点自闭，也不太出门。我妈妈一直身体不好，她不像其他女主人在家里的那种状态，家里来客人时，她不太出来跟客人见面。只有我们自己一家人时，她才相对可以做她自己。

因为她，我在很小的时候就要开始学会去跟医生、跟医院打交道，在一个完全不熟悉的环境里，我必须试图去跟他们建立一个很好的关系。其实这些在我的工作里面根本用不到，工作中，我受到的宠爱太多了，大家给了我很多照顾，但回到生活上，我会发现有一份艰难在于，我一直在挑战自己性格里面没有的东西。

慢慢走过这些，我才发现这些困惑和大部分人生活当中所碰到的难题相比，根本就不算什么。只是因为我能力过于欠缺，对于自己的认知过于狭窄。至少我拥有一个特别和谐的、有爱的家庭，家里会自然地把我妈放在第一位。之前我一直以为第二是我爸，越来越大才知道，原来我爸和我哥把我放在他们前面。去年开始，我想要尝试把我自己放在前面，但是我发现我不会，这是我现在遇到的最大的一个自己内心没有答案的问题。因为这些年，我把时间、精力都放在家人身上，我的生活是围绕着他们展开的。这可能受到我爸价值观的影响，他这一辈子做的所有事儿两个字就能概括：付出。我发现自己从很小的时候就开始成为他，不自觉地也在付出。我并没有觉得因此丢掉了什么，因为是我自己选择了这就是让我快乐也能获得最大满足感的事。

这是我用这一年多的时间才想明白的。我可能注定就没办法很自由地去生活。就算不用考虑自己的家庭环境到另一个城市生活，我也许还是会为了家人有所放弃，没办法，这是我的宿命。

丨婚姻就是彼此成就丨

小时候，我特别喜欢高晓松给老狼写的那首《流浪歌手的情人》，其中有一句：「我只能给你一扇朝北的窗，让你望见星斗。」那时候我就觉得，谁要给我写首这样的歌，我绝对就跟他走了。

过去我还以为自己是个贤妻良母来着，后来发现这件事儿不是那么容易做到的。无论怎么平衡自己，想象中的婚姻生活和真正能做到的现实还是有距离。我认知的婚姻就像我爸妈那样，彼此付出，也彼此成就。我希望我也是这样，但是有时我会平衡不好自己。无论如何，这一年多来，我终于感受到婚姻的意义了，这跟领结婚证或我们办一个婚礼之后有多大的变化关系不大。

赵又廷其实一直都在拍戏没停过，有一天他跟我说：「其实我是在很郑重地选择每一部戏，我不会浪费你的付出。」因为不能两个人同时都在那么忙的状态，这既是他的付出，也是我的付出。我就在想，他都这样说了，我却还在强做一个姿态，想要做出牺牲或让步，其实已经被他看透了。他一直在跟我说，你去做你喜欢做的事。这个平衡，我还在寻找当中，这只能靠我自己。所有幸福的口号和话语都是一瞬间，但生活是个过程，我还在过程里面。过去这一年对于我来说是没有明确答案的一年，我以为我有，但其实还在找，这让我挺意外。因为我没想到在这个年纪突然失去了某种非常明确的东西。这比你想象得要深太多了，自己脑子里面的黑洞也比想得要深太多了。

赵又廷是特别标准的天秤座，非常理智。他想问题的深度和他生活态的稳定性都比较强。我上升在白羊座，所以我其实挺情绪化的，风一阵儿雨一阵儿。是他在尽力平衡着我，不然我可能会乱跑，不知道跑到哪儿去了。我们大部分时间最享受的事儿就是沟通，我和他是两个没完没了地在聊天和沟通的人，重在思辨，所以我们是夫妻，也是关系最近的两个人。

丨让我对这世界好奇丨

如果可以选择在另外一个地方重新开始生活，我想去纽约。长大了以后就会觉得，世界太大了，大到你根本就完全一知半解。我第一次自己一个人离开北京在异地拍戏，是在香港拍《单身男女》，那之前我很不喜欢香港，一想到在那儿拍四个月就觉得快要疯了。可我却没想到其实过得非常开心。我住在一个叫土瓜湾的小地方，在酒店式公寓可以做饭，正对面是一个非常local的菜市场。我每天都去菜市场买东西，就算收工很晚回来也会去走一走，有种在这个城市生活过的感觉。

原先我在北京太习惯了那份安全感，想着，何必要打破呢？但是当把你放到一个完全不同的地方时，出于保护自己，出于想过得更好的愿望，你可能会变成另外一个你。另一方面，是我对世界的多样性产生了越来越多的好奇心。每每到了陌生的城市，真的会非常好奇每一扇窗、每一盏灯后面发生的故事。对我来说，这放在过去根本是不可想象的。过去每一天我都觉得，「别变别变，千万别变，一切都像昨天一样最好」。但现在，我开始希望生活有一些变化。

参与设计「圆漾」高跟鞋之初，我本来提出的想法是做尖头儿的、细跟儿的，看起来性感、瘦。后来工作人员告诉我，我的这双鞋是要给那些每天骑电瓶车和挤地铁的女孩穿的。我要在美观、气质和能够提供给她们的舒适性中间找到最大的平衡。这个设计的过程，也让我能够回到生活本身里去。我过去真的离生活越来越远了，甚至找不到自己除了工作之外的兴趣所在。

我现在很羡慕我爸，他最近的热情全部投入在改装东西上。他是清华电机系毕业的，他这么大年纪最爱的还是这个专业。记得以前我如果要租房子或者买房子，就会让他去帮忙看一下，他马上就能给我画一个标准的户型图回来。你知道，老人如果有个爱好，你会特别替他开心。如果我看到我爸只是坐在家里看电视看一天的话，我会特别替他难受，那个不该是他。