![]()
有人曾说，得罪谁，都不要得罪知识分子。因为他们手上握有评价世间万物的权力，即便权势如帝王、元首、神圣如教宗、牧首，也终有一天要在他们的笔下“屈服”：◎他们让帝王、元首在历史面前“屈服”：专制时代，帝王手握天下众生的生杀大权，宰制真理，普天下无人能与之争，亦无人敢与之争。然而在史官的忠实记录下，生前“垄断真理”的帝王们，逃不过死后历朝历代的重新评价——他们的功绩将被表彰，他们的罪过也将被一一审判，再蛮横的权力，面对敢于秉笔直书的知识分子，最终也不得不在历史面前屈服。这正是知识分子那支笔的巨大威力。◎他们“杀死”了上帝：对宗教的信仰，曾是维系整个西方文明最强大、最坚韧的力量，虽历经多次毁灭性打击，逾千年而不衰。然而，当启蒙时代的某些知识分子，怀揣着“再造新世界”的理性，用科学、唯物、进化重新定义了人类文明的方向时，其他“阻碍历史进程”的人，便遭到了无情的批判与嘲弄。最后，知识分子们成功“杀死”了上帝，成为了新世界的权威。由此可见，知识分子是通过评价、定义来批判、改造世界，今天的大众很大程度上就生活在他们所塑造的环境中。长久以来，知识分子作为社会精英，背负着审视帝王，教化万民的使命。然而，却很少有知识分子来研究、评价他们自己。大众对知识分子，尤其是对他们思想威力、危害的认知，更是长期缺席。
▌对知识分子的三大误解
大众不仅对知识分子及其思想的后果缺少了解，在当今，因为分工、媒介、时代的变化，更是让我们对知识分子产生了三大严重的误解：
无论在哪个时代，最受尊敬的知识分子，往往都是T型人才——他们既有深厚的专业知识，又有广博的知识面，堪称行走的百科全书。然而这一情况，从18世纪的工业革命，到20世纪后期信息时代，已经出现了根本性改变——人类的知识大厦，已经到了一个人穷其一生都无法掌握千万分之一的程度，知识分子要想在学术上有所创新，往往必须一辈子“从一专业而终”，百科全书式的学者越来越难出现。在庞大的人类知识版图上，每个知识分子的研究都只是其中的一片知识马赛克。可以说，在现代的知识背景下，绝大部分知识分子都难以真正担得起“博学”二字。但最要命的是，他们常常超出安身立命的专业，在其他领域夸夸其谈，给民众造成了一种博学的印象。而大众对知识分子的印象和期望，很多还停留在启蒙运动及人类知识尚未精确分工的时代。近年来，移动互联网的兴起，对知识界造成巨大冲击，塑造了两种截然不同的后果：·大师被赶回了象牙塔：互联网追求短平快、碎片化的信息，天然与深刻的思想、系统的学问无缘。有思想、有学问的知识分子，不仅难以适应“挡不住的浅薄”，甚至会被指责为“自说自话”“冥顽不化”。·“公知”被捧上了神坛：一些公知在互联网上如鱼得水，他们获得了远胜过去的影响力，但思考深度、批评锋芒，也变得越来越媚俗、折中、平庸。因此，大众常常将这些对现实生活妄加评点的“公知”误以为知识分子的代表，却对那些超越时代之上，从更高的理论层次为人类的发展、生存提供思想依据的思想家、真学者熟视无睹。权力应该克制，资本应该有序、人性应该向善，这是人类文明之所以能维系至今的共识，但少有人知的是，知识分子在批判权力、资本、人性时，会遇到一个悖论：历史上，权力的集中有时反而有利于政治稳定、资本的野蛮扩张反而推动了经济进步，人性的善良愿望，也会带来灾难。真相有时是极其复杂的，但如果只讲出一部分真相，反而更利于历史进步，知识分子该如何选择？是坚持讲真话，还是有所隐瞒？绝大部分民众对知识分子的这一困境很少知悉，反而常常将知识分子部分的表达，当做了全部的真理。对知识分子的三大误解，不但扭曲了知识分子的真实形象，也让民众对待他们的态度走向了三种错误倾向：◎“神化倾向”——当知识分子们跨专业发表意见、选择性呈现事实时，民众将他们视为真理代言人，常常不加辨别地接受他们的一切观点。◎“魔化倾向”——当少数知识分子的言论被事实“打脸”时，大众往往将其上升为对整个知识群体的否定，知识分子的真正价值被遮蔽，文明也遭到蔑视，人们一边以无知为荣，一边四处检举揭发，公共舆论陷入反智的泥沼中。◎“俗化倾向”——当少数知识分子依附于权力或利益集团，变成追名逐利的庸人时，大众便将知识分子这一职业庸俗化，视其为一种“营生”，不相信知识分子对社会的言责，亦失去了对知识、文明的敬畏。实际上，我们既不能把知识分子想象成圣人，对他进行盲目崇拜，也不能以圣人的标准要求知识分子，对他进行道德绑架，更不该将少数知识分子的堕落视为知识分子这一职业的堕落。惟其如此，知识分子才能更谦卑、更清醒，大众也才能正确对待知识分子的价值，将其智慧化为己用。当下大众对知识分子的误解，不仅使得知识分子的价值难以被看见，甚至可能给自己的认知造成极其严重的后果：◎忽视了知识的后果：托马斯·索维尔在《知识分子与社会》一书中指出，知识分子掌握的知识，不到社会总体知识的1%，其余99%都分散在各行各业的民众之中——手工业者比哲学家更精通自己的手艺，商人比经济学家更懂得如何经营好一家店铺。但知识分子往往在广泛的主题上侃侃而谈，大众如果轻易采信，可能会对自己的事业、财产造成重大损失。◎失去了辨别思想高低的“审美能力”：王元化先生曾将真正的知识分子分为两类，一类是有学问的思想家， 一类是有思想的学问家，这两类知识分子，往往既有深厚的学术功底，又对自然、社会、人类有深刻的思想见解。但在当今互联网时代，那些大众认知度最高的知识分子，往往并非思想最深刻，也非学问最深厚，而是最懂人性。他们知道大众最想要听什么，于是他们也就说什么。将这类知识分子误认为大师，一个人将无可避免地走向浅薄——他已失去了辨别思想高低的“审美能力”。这里存在一个因为知识-信息不对称而导致的“逆向选择”（adverse selection）难题。◎书读得越多，反而离真正的智慧越远：查理·芒格有句箴言——承认无知，是智慧的开端。一个人对世界的认识过程，往往就是不断突破自己认知边界的过程，因此看到的世界越大，反而越能认识到自己的无知。最怕的是“醉舞经阁半卷书”，只获得了一点见识，看到了一点天空，却敢于“坐井说天阔”。人一旦将局部真相，当成全部真相，从此不仅无法认识到自己的无知，甚至会产生一种“真理在握”的自负，书读得越多，反而离真正的智慧越远。
了解知识分子的意义，绝不仅仅在于破除对他们的误解——从小处看，我们是否正确地认识知识分子以及他们的观点，既是我们自身认知水准的体现，更会通过与认知相关的一个个决策，最终体现在日常生活之中。从大处看，哪怕一个不读书的人，最终也要生活在由知识分子的观念所塑造的社会环境之中，因此对知识分子及其观念的反思与制衡，是关乎着文明存续、人类存亡的大问题，每一个现代人都难以置身事外。但是，要正确认识知识分子与他们的观点谈何容易，从宏观上看，知识分子与大众之间横亘着上述分工、媒介、时代所导致的巨大差异；从微观的尺度来看，要真正把握知识分子这一群体的命脉，更有许多关键难题：◎知识分子的“真伪难辨”：知识分子这一群体鱼龙混杂，以学术为志业者中间，常常还夹杂着大量的投机分子，导致大众常常误将“伪精英”视为大师。知识分子的真伪究竟该如何鉴定？◎观念撕裂的背后，往往是鲜明的思维差异：对于决定人类生死存亡的一系列重大问题，知识分子内部常常存在重大的观念分歧、立场分歧，这些表面的撕裂背后，最底层的思维差异是什么？◎最易传播与“俘获”人的，往往是“有毒思想”：在人类思想史上，有毒而深刻、有毒却充满道德热情的思想并不罕见，民众常常被这些剧毒观念俘获，成为灾难当中的棋子和牺牲品。我们该如何辨别知识分子的剧毒思想？◎知识分子身上往往加了“被神化”的滤镜：人类历史上那些最伟大的知识分子，他们是否被过度“神化”？有些名噪一时的知识分子是否名副其实？（例如争议很大的经济学家凯恩斯） 一个人只要对这四个问题了然于胸，便有了一双辨别知识分子之真伪、判别思想之高下的火眼金睛，在这个充斥着文化垃圾、剧毒思想、盲目崇拜的知识社会里，做一个不盲从不跟风，用独立思考捍卫自身利益的自由人。而研究问题最高效的办法，便是向这一领域最优秀的学者请教。要彻底读懂知识分子，任何一位学者，任何一本著作都无法担此重任，只有将历史上最权威、最经典的著作集齐，才能三维立体地透视这一群体。放眼整个20世纪直至今日，对知识分子的研究、反思，最有影响的四位学者，当属法国知识界的良心——雷蒙·阿隆、朱利安·班达，以及美国知识界的杰出代表——托马斯·索维尔、保罗·约翰逊。这四位学者都是学术与思想齐头并进的大知识分子，最难得的是，他们对知识分子的反思，带着极强的问题意识和对人类命运的深切关怀，也让他们著作超越了一般的学术范畴，成为全人类反思、借鉴的重要思想资源：读懂知识分子的最大阻碍，是这一群体的“鱼龙混杂性”——各种伪知识分子常常打着冠冕堂皇的旗号，混入这一群体，导致大众常常将“伪精英”的言论和著作奉为上品，因此，研究知识分子的首要问题，就是清楚地定义，知识分子的“应然”——即，究竟什么才是真正的知识分子？在《知识分子的背叛》一书中，朱利安·班达清晰地定义了真正的知识分子——他们是文明世界的守夜人，守护着对于人类最重要的思想观念、核心价值，让人类不会流离失所。没有他们的坚持，世界或许早已被战争的嗜血、政治的野蛮拖入不可回转的深渊。读懂知识分子第二个阻碍，来自知识分子内部的巨大撕裂——他们在自由与平等、战争与和平、计划与市场等等一系列关乎人类命运的重大问题上，都存在绝不妥协的观念之争、立场之争，当对立的双方都具有崇高的威望和强大的理论解释力时，大会常常会感到无所适从。在这种情形下，恰恰不能盲目地选边站，只有看清种种观念差异背后根本的思维差异，才能做出正确选择。索维尔在《知识分子与社会》一书中，极具创见性地指出，知识分子们种种的观念冲突、立场冲突，其实都是伪问题。冲突的根源，来自他们头脑中两套根本对立的世界观——“圣化构想”和“悲观构想”。持有这两种设想的知识分子，虽然都高喊着自由、民主、正义等普世价值，但前者是众多大灾难的思维根源，而后者才是人类社会得以存续的大智慧。读懂知识分子的第三个阻碍，来自知识分子自身的“精神分裂”——他们一边崇尚理性思辨、逻辑推理，一边又常常陷入政治狂热，传播“有毒”的思想，大众往往容易被他们所蛊惑，成为他们达成政治目标的“炮灰”。雷蒙·阿隆在书中指出，知识分子最大的弱点，便是喜欢吸食“意识形态鸦片”——他们鼓吹激进游行、暴力革命、斗争哲学，并将这些“二手烟”向社会广泛传播——这是更严重的“双重毒害”，民众一旦被煽动，便可能点燃极端的“阶级仇恨“、民族情绪、暴力倾向，进而成为知识分子“崇高目标”下的一个个牺牲品。20世纪的几场大灾难，几乎都是知识分子鼓吹“意识形态”的结果，然而这些错误却因为种种原因，至今没有被大众深刻认知。让成千上万人失去生命的知识分子，至今依旧享受着崇高的声誉，暴力革命、斗争哲学等“意识形态”鸦片，至今仍然极有市场。读雷蒙·阿隆，最大意义就在于此——我们必须掌握知识分子的最大缺陷，辨明他们的思想动机，清醒地认识到那些隐藏在思想背后的意识形态，以及它们所可能造成的社会后果——如此，我们才能在必要的时刻，抵御那些屡屡造成灾难，却极有煽动性的“思想鸦片”，不与“鸦片吸食者”一同堕落。读懂知识分子的最后一个阻碍，来自知识分子的神秘性——他们的真实生活常常被刻意隐藏，只留下他们在事业上、道德上的光环。尤其是那些人类历史上最著名的大知识分子，大众常常在想象中对他们进行美化，但是他们公众形象，是否和私人形象一致？他们是否做到了言行合一？他们的思想境界，是否真的让他们超越了人性本身的缺陷？不解开这些疑问，大众便永远对于知识分子存在一种不切实际的“神化”倾向。保罗·约翰逊作为一位大历史学家，通过扎实的学术功底和详实的史料，将国人长期崇拜的一些西方大思想家、大文豪——卢梭、雪莱、罗素、萨特、托尔斯泰、海明威等人统统被拉下神坛。他毫不留情地将他们生活中种种可耻、可笑、可悲、可叹的方面抖落给读者，撕开了他们或主动塑造或被动建构的“假面”，将他们还原为真实的、有缺陷的普通人。既是一剂注入知识分子群体的“清醒药”，同时也为读者提供了一个难得的、理解知识分子的新角度。从20世纪已经出版的《知识分子的鸦片》《知识分子的背叛》，到21世纪最新出版的《知识分子与社会》《知识分子》，尽管相隔近一个世纪，但它们的共同之处在于，都揭示着一个隐藏的危险真相： 只有当文明被知识分子的观念置于废墟之上时，人们才会想起这些孤独而睿智的思想家，以及他们书中种种充满先见之明的判断。为此，先知书店诚挚推荐“知识分子四书”：《知识分子的鸦片》《知识分子的背叛》《知识分子与社会》《知识分子》，阅读它们不仅能一眼看穿知识分子们的思想的高下，往往还能帮助大众筛选真正值得阅读的优秀思想，建立一份“思想的黑名单”。其中几本更是一度绝版，无论是个人阅读还是赠予亲朋师友，都是极佳的选择。点击下图或识别二维码，即可一键收藏，赞赏原创。