日本2:1战胜西班牙，以小组头名晋级16强；摩洛哥2:1力克加拿大，以小组第一成功突围。历史上首次在北半球冬季举办的卡塔尔世界杯，没有“辜负”冬季的特征，小组赛中的各场爆冷结果，人们已经习以为常。沙特2:1击败阿根廷、日本2:1战胜德国、比利时0:2不敌摩洛哥……
![]()
图源：视觉中国
在这么多场冷门中，毫无疑问，“亚洲之光”日本队的表现最为惊艳，连续击败两支曾经捧起过大力神杯的世界冠军队伍，并仍在延续亚洲奇迹。
这两日，社交平台上一张视频截图被网友疯转，主人公是凭借“装死流”出圈的日本队主教练森保一。视频截图中日本网友形容森保一的弹幕齐飞：打德国前“无能”“卸任”，打德国后“有能”“名将”，打哥斯达黎加后“无能”“卸任”，打西班牙后又变成“有能”“名将”。![]()
在调侃之余，不得不说世界杯如人生，总是伴随着起起伏伏、高高低低，只要不放弃，无论个人还是球队的结局，都有可能被改写。
种什么因，得什么果。其实，日本足球取得巨大成功的背后，从来都不是偶然的。2018年俄罗斯世界杯，八分之一淘汰赛，日本迎战比利时。亚洲桑巴军团日本队，在比赛下半场开始后不久就2:0领先。然而，彼时的欧洲红魔比利时在适应比赛节奏后，迅速调整、快速反击，6分钟内将比分追成2:2平，最后伤停补时阶段，日本队取得角球权，却被对手反杀，2:3落败，整个过程仅用了14秒。那场惊天大逆转、那段发生在俄罗斯罗斯托夫球场的黑色14秒，不仅记入世界杯史册，也让整个日本陷入沉默和反思。
当年年底，日本NHK电视台用20部摄像机，从各机位各角度，把最后黑色14秒的全部经过作了深度剖析。不仅如此，还采访了那场比赛中策划参与最后大反攻的比利时当家球星德布劳内、卢卡库、库尔图瓦，访谈了日本球员长友佑都、吉田麻野，以及世界一流足球技战术教练和专家，挖根源、究细节，灵魂深处闹革命。再回过头来看，12月1日凌晨日本“三球王”那记压线1.88毫米，拼杀出来的制胜助攻，难道不是天道酬勤的最好表现？日本足球这种卧薪尝胆、永不言败的拼搏精神，老天都要帮忙。![]()
图源：视觉中国
从痛彻心扉的失败中站起来，从失败中汲取养分，这支队伍值得尊重。反观我们的国足，每次失利之后，责骂声、抱怨声此起彼伏、连绵不断，客观冷静分析比赛失利原因、溃败结果的人却少得可怜。世界杯如人生，人生如世界杯。面对失败和低谷，我们当永不言败、逆流而上。
细数本届卡塔尔世界杯爆冷输球出局的传统足球强国，德国、比利时，都暴露出一个共同的毛病和问题：传统和保守。特别是已经淘汰出局的比利时。作为“黄金一代”的绝唱，比利时这套十年不变的常规阵容，威力看上去早已不复当年。当家球星德布劳内在赛前接受媒体采访时就表示，“我们太老了，我们没有机会捧起大力神杯”。果不其然，曾经的世界足坛第三人，英超切尔西俱乐部的蓝色超跑“扎球王”阿扎尔在伤病后，如同一辆坏了刹车片的老爷车，带球拖泥带水，完全不在状态；黑色猛兽卢卡库“卢员外”威力也大不及当年，在最后一场战平克罗地亚的比赛中，更是频繁“吐饼”，成为全场“防守MVP”。
一张张大名鼎鼎却状态半残的老面孔背后，比利时的打法近乎沦为“进攻靠德布劳内，防守靠库尔图瓦”的尴尬局面。
时间倒回2014年巴西世界杯，德国7:1胜巴西。8年前，德意志战车在巴西制造“惨案”后，成功捧起大力神杯。令人唏嘘的是，自那之后的两届世界杯，德国连续倒在了小组赛阶段，就像一个登顶之后立马泄了气的巨人，一蹶不振。“不是每个教练都有西班牙主教练阿拉贡内斯罢黜劳尔那样的魄力和勇气。”懂球的人能够发现德国足球八年来的因循守旧、固步自封。2014年登顶之后，主教练勒夫还是秉持“功臣思维”，依旧重用穆勒、厄齐尔、克罗斯、赫迪拉等功勋老臣，而没有大胆启用年轻球员，与比利时如出一辙，队伍显得老态龙钟，最终倒在了2018年俄罗斯世界杯小组赛阶段。![]()
2022年11月23日，日本队以2比1战胜德国队。图：新华社
本届卡塔尔世界杯，看似换上了称霸德甲拜仁慕尼黑的一众主力队员，但仍然痴迷、踢着干枯无味传控足球的德国队，没有对抗、没有激情、没有冲击、没有斗志，凭借着75%的控球率倒在了日本“蓝武士”的太刀下。世界杯如人生，人生如世界杯。面对挫折和溃败，我们当励精图治、勇于变革创新。
卢卡库的泪水，标志着比利时黄金一代球星的集体谢幕；托马斯穆勒的遗憾，标志着德意志战车从鼎盛时期走向衰败没落；埃里克森的挥别，标志着丹麦队没能再次上演“丹麦童话”。对于驰骋在绿茵场上的战士来说，世界杯是人生历程中浓墨重彩的一笔。对普通球迷来说，四年一届的世界杯则是人生记忆和轨迹中的一个节点和一场仪式。1986年墨西哥世界杯，马拉多纳的上帝之手和世纪助攻，将上帝与魔鬼双重角色演绎得淋漓尽致。![]()
1986年6月22日，阿根廷队球员马拉多纳（左）在墨西哥世界杯四分之一决赛中上演“上帝之手”。图：新华社1998年法国世界杯，罗纳尔多尚且是那个“外星人”，巴乔还是那个忧郁的“王子”，欧文犹带着几许青涩，小贝因一时冲动甚至被红牌罚下了场，劳德鲁普兄弟的 “睡美人”造型出现在各种赛场经典回放中。2002年日韩世界杯，笔者所在的学校全校停课。全班同学围坐在电视机前，收看中国与哥斯达黎加的比赛。虽然一球未进，但是足以记入中国足球史册，成为影响一代人的足球记忆。2006年德国世界杯、2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯、2018年俄罗斯世界杯……虽然大力神杯几经易手，几家欢乐几家愁，但不变的是足球这项竞技运动拼搏精神的传承，不变的是每个平凡人对自己未来人生的期盼和憧憬。
本届卡塔尔世界杯，梅西、C罗、莱万等一众世界级球星将迎来诸神黄昏，英雄迟暮的氛围笼罩着整个赛场。当然，有离开就有传承。4年前初出茅庐的法国巨星姆巴佩已经独当一面，18岁的西班牙妖星加维和德国金童穆西亚拉在球场上掀起一阵青春风暴。![]()
2022年11月30日，阿根廷队以2比0战胜波兰队，波兰队球员莱万多夫斯基（左）与阿根廷队球员梅西在比赛后相互致意。图：新华社
世界杯如人生，人生如世界杯。“世界杯为什么有这么大的吸引力？它不光是少数人参加多数人观看，因为观看的那些人本身也融入了风暴。”
一代代巨星的落幕、新星的冉起，是现代竞技体育拼搏精神的传承和延续，更是一个个平凡人、普通人壮丽生命的轮回和循环。关注！![]()