林書揚 | 思考小林多喜二的《蟹工船》 暢銷旋風的意義

编

者

按

今年是小林多喜二牺牲85周年，二战后日本每年2月20日都要举办“全国性多喜二祭”。在地位与其相当的宫本百合子去世后，二人的祭奠仪式便合在一起，称“多喜二·百合子祭”。保马今日推送08年由日本《思想运动》杂志举办的对《蟹工船》一书销售火热现象的讨论，此文中文版载自《批判與再造》。文中讨论的焦点持续围绕在日本年轻人能否跨越时代真正理解小说中所传达的诸种涵义，而这一点甚至讨论者自身也并不笃定。但在林先生的《译后补记》中，通过对小林多喜二文学与生命经历的讲述，特别是他牺牲前后所遭受的境遇的展现，他似乎已将一个无产阶级战士、一个向着革命曙光前行不辍的追光者带到我们面前。而这也许正是小林多喜二曾坚信过的“一点力量”！

日本現代文學史上最傑出的左翼作家小林多喜二於1933年遭日本法西斯政府逮捕後，經酷刑拷打，寧死不屈，一顆閃亮的文學彗星遽然殞落。但他的遺作《蟹工船》在他過世七十餘年後，近期卻掀起一股強勁的旋風，狂銷三十餘萬冊，於日本青年中廣為傳頌，至今熱潮未歇。日本的《思想運動》雜誌為此舉辦座談會，探討其對日本當前的意義。

──《批判與再造》編者

環視當前的文化狀況，為了使其成為真的「文學體驗」，我們如何思考《蟹工船》的流行熱

A：據報導小林多喜二的《蟹工船》正在熱賣中。我想問，那些讀過的年輕人對小林多喜二寫出這一篇作品的歷史的經緯，是先有理解然後才去購讀的嗎?即使是我們，是不是也要重新去瞭解當時的經緯呢。然後才去討論，這一點是必要的。

B：那種寫法，從頭到尾沒有一位主角登台。這點使我有點難以釋然。作者的意思是，全體人物都可能是主角，是這樣的嗎。

C：小林多喜二在寫給藏原惟人的信(一九二九年三月三十一日)中，有這樣的幾行。「這篇小說中，沒有「主角」，「勞動的『集團』就是主角」…「總而言之，描出『集團』，我相信才是普羅列塔利亞（無產階級）文學必須加以開拓的路」。小林多喜二排斥了個人性格或心理描寫，寫出「集團」，《蟹工船》就是這個意圖的挑戰性作品。這一點是明白的。

E：湯地朝雄先生在他的《普羅列塔利亞文學運動，其理想與現實》(晚聲社出刊)中，收有《＜蟹工船＞與＜沒有太陽的街＞》一文，對《蟹工船》做了很深入的分析。

A：以前，在HOWS夏季研討會中，連續讀過《蟹工船》和葉山嘉樹的作品《洋灰桶裡的信》。那一次也放映了《蟹工船》的電影片。不論在小說裡或電影裡，連續不斷出現了監督或雜夫長虐待工人的場景。小說裡幾乎沒有被提到過的，捕獲來的蟹變成罐頭的作業過程也出現在電影裡。

B：在小說《蟹工船》裡，結尾是罷工首謀者被逮捕。「附記」裡對這點有重要的提示。現在據說已賣了三十五萬本的新潮文庫版本上，「附記」還在嗎?

D：有。不過，漫畫版《蟹工船》把它省略掉了。新潮社不過先扮演「格差社會的暴露人」的角色，先賺了一筆錢。然後，有關「格差社會」的弊害被談論多了，爭議也多了，再賺一筆。就是這樣的構造了。換句話，先捧上去賺一次，然後敲打被捧上來的東西再賺。大家看吧，下次可能反過來打普羅列塔利亞文學，準備大賺特賺！。

全體： 就是這麼惡質了。(笑)。

B：湯地先生強調了「附記」的重要性。

E：有沒有「附記」，給讀者的感受相當不同。那裡面強調的是本文最末那一句：「然後，他們站起來了。……「再一度！」。也就是說，勞動者的崛起，超越了自然發生的限界，往組織化的方向發展的重大契機。「附記」的最末有幾句，「……這一篇是殖民地的資本主義侵入史的一頁」，它想指的是，侵略國家如何殘酷地對待本國勞動者，這樣嗎。

A：他開始寫是一九二八年，發表是二九年。二八年是日本的第二次山東出兵，殺死了很多中國的民眾。在國內，除了東京、大阪等大工場地帶以外，北海道也被當做殖民地、未開發地，出現了嚴重殘酷的勞動現場。

小林多喜二

現在的貧困是「第二度戰敗」嗎？

B：吉本隆明在《文藝春秋》第七號，把「現在的貧困」用「第二度戰敗」這樣的用語來表達。不僅如此，在他的發言中另外指出，在當前的情勢下黨派性的消失，是使得《蟹工船》再度成流行作品的原因云云。實在夠荒唐。講到這裡，我們重新對大西(巨人球隊)先生在電視上講的話「現在大家處在滿州事變(東北事變)的前夜」，讓人感覺出該句話的份量之大。

A：不錯。《蟹工船》的發表是二九年。可以說是三一年的滿州事變的前夜。

D：現在的年輕人怎麼樣讀著，有點令人擔心。舉例說，文中有「『露助』(當年日本人以人種歧視的心理叫俄羅斯人為『露助』。譯注)讓人羨慕。」這樣的文句，其中的「語意」，不認識蘇聯的今天的年輕人，能理解嗎。即使知道「露助」就是「俄羅斯人」，但能把它連接到「蘇聯」的恐怕不多。

B：「露助」這句話帶有人種差別。到了戰後還是如此。但現時的年輕人，有幾個人瞭解呢。

D：漂流到堪察克的日本蟹工船的勞動者，在一幕場面裡受到俄羅斯人豎起大姆指稱讚說「普羅列塔利亞了不起！」，但今天的讀者能理解所謂的「普羅列塔利亞」的含意嗎。

A：當做一句話可能知道。但「普羅列塔利亞」這一句話有一點「現代風」是否帶有普羅列塔利亞是「髒」的，這樣的感覺？

D：據說絓秀實先生接受年輕的新聞記者訪問時，發言中有句「布第布爾」，記者聽不懂。這次重讀了《蟹工船》，才知道自己本身也受到了奇怪的預備知識的影響。我在學生時代，不經意地讀過小林秀雄的《私小說論》或《政治與文學》等書，自以為是的認為，普羅列塔利亞文學雖然題材是好的，但做為小說還是不夠成熟的。但這次重讀，才發現相當的有趣。

E：我也是。重讀後覺得很叫人入神。年輕人現在把「蟹工」兩個字動詞化，意思是「受虐待」。「啊！我也數天來『被蟹工了』等等。(笑)故事的展開快，文句簡短直入，擬音、擬態語用得多。似乎相當接近當今流行的攜帶小說的文體。另外，嗜虐性的場景多，也是。

《蟹工船》中文版连环画

如何捕捉殘酷描繪

D：我還沒有念過攜帶小說，所以不懂。但《蟹工船》還是經過一番資料收集後才寫出來的吧。

A：那當然。不經過取材怎麼寫得出來。多喜二本人是銀行員，作品不是他的直接體驗。根據湯地朝雄先生的書，多喜二做了蟹工船的實地調查，也找過勞動者談過話、打聽過。

E：書裡的對話也多用方言。不僅如此，表達方式也屬於特殊性的多。像「糞壺」的描寫多陰慘，還是當代風氣。描寫屍體，施虐的部分，令人印象很深。

A：實際上太髒了吧。像跳蚤之類，實在叫人恐怖。殘酷的職場！

E：有人說，當今的年輕人讀了這樣文章，多人會感覺到「和我們大家的情況很像」，真的是這樣嗎？

A：多喜二是理知的組織者。有關勞工運動、殖民地支配、反戰鬥爭等問題，平日都在自己的腦袋裡。而如何才能把那些東西移傳進一般勞動者的腦袋，這應該是他平日所構思，極想把它作品化的東西吧。但有關這點，當今的年輕人可能不瞭解。因為沒有了運動的歷史傳承。今天我在一間茶房，鄰坐的一對年輕人把《蟹工船》當話題，談著笑著。他們真的看過小說嗎，真的感受是甚麼呢。收在同一冊文庫版的另外一篇《黨生活者》好像沒有看過。六○年代以後，以吉本隆明為中心組織起來的「普羅列塔利亞文學否定論」的風潮，使得《蟹工船》也幾乎沒有被讀過，是不是這樣呢。我回顧了自己在那一時代的情況，覺得很有可能。

D：我覺得普羅列塔利亞文學的創作者為了作品被「讀」，而費了很大的努力。數年前，荒俁宏從平凡社新書出的一本書，書名就叫《普羅列塔利亞文學很衝！》裡面斷言，「普羅列塔利亞文學是Entertainment(精神饗宴?)」。也就是，「不是為了知識分子，而是為了讓多數的勞動者來讀，該如何寫」，從這樣的意識出發，自然把殘酷、恐怖的場景，推出前面，是不是這樣的結果。說得卑俗一點，像TV遊戲的軟件製作者那種的感覺。利用計算機遊戲的「恐怖片」來吸引客人的手法。荒俁甚至說「普羅列塔利亞文學不外是恐怖小說、偵探小說、色情小說、科幻小說、忍者小說！」。按照荒俁說法，它具有TV遊戲軟件一切的推銷要素。

E：像荒俁宏那種「一切為了賣出去」論的虛偽評論家的意見不必在意。但的確具有一種近似《生命危機》(原作為TV遊戲的科幻電影)的感覺。多喜二談到「勞動者讀本」的時候，也說過為了讓人家願意來看，還是需要一定的「匠意」。

D：荒俁宏說那種「形象」太沖，令人生畏。

A：那樣對勞動者的可讀性如何，還是未知數。加在肉體上的殘忍性，在《蟹工船》裡，似乎是構造方面的知性操作，我不太有印象。反而葉山嘉樹的《洋灰桶裡的信》傳達著更多的勞動的殘忍性淒慘性。我有這樣的感受。

小林多喜二

能把「共感」實踐化嗎？

C：這次的《蟹工船》熱賣潮的發端，好像是過新年不久在《每日新聞》上發刊的高橋源一郎和雨宮處凜兩位的一席對談。然後各家商業新聞的話題多集中提到陳列在各書店的話題書籍區的該冊文庫作品。此書與年輕一代勞動現場正在急速惡化的狀況跨越八十年的時空發生了連結，可以這麼說吧。而少數人堅實、低調地持續思考歿後七十五年的小林多喜二的生涯與文學的活動，則累積為涓涓不息的底流。日本共產黨的不破哲三的演講，在《民主文學》(四月號)上舉行過的思考《蟹工船》與現代的貧困的座談會(「思考現代的勞動者與文學」)等等，是否也應該加以批判性的檢討呢。雖然是「熱潮」，如何去把握，我想還是重要的課題。

D：消息是否真確難講，根據五月十四日的《日本經濟新聞》的一篇記事，「輰銷書告示牌後面書籍成堆，店頭廣告佈置開始！」裡面提到，「(《蟹工船》的)人氣的發源是東京上野停車場構內的大型書店。所謂「セカチュー現象」(指小說《在世界的中心喊叫愛》的超大人氣)據某TV局的消息，也是澀谷的大盛堂書店搞出來的「平放成堆」和「POP」(促進販賣標語)是源頭。

A：也可以說是「推薦書」會賣的好的現象。我走了幾家書店，只有看到新潮文庫的《蟹工船》成列成堆，其它的普羅列塔利亞文學，舉例說德永直的《沒有太陽的街》完全看不到。

B：是不是那是一本賦給年輕人的現實處境一種「形態」的小說。在《蟹工船》裡面，多喜二讓監督淺川就日本的狀況演說一番。雖然那也不是能夠立即給勞動運動一種方向，但卻似乎能賦給當前年輕人的處境一種現實感。這樣說來，還是不能說是一種單純的流行。把「不講話，只工作，會被殺掉！」這種心情一般化，提供機會考慮「那應該如何」，是不是這樣呢。

E：就《蟹工船》而言，是不是提出了「四百人全員不團結不行！」這種共感。要捕捉這種共感，把它活化，能不能做到，就是今後課負在政治、文化運動的大問題，是不是呢。

A：還有，多喜二在完成了《蟹工船》之後寫給藏原惟人的信中說：「普羅列塔利亞必須絕對反對帝國主義戰爭。但為甚麼？是甚麼道理能導引出這句話？在日本國中究竟有幾個勞動者知道這「道理」？但不錯，這正是緊急的，今天的問題。(完)

譯自《思想運動》08年7月1日號

……「我們！只有我們自己是自己人嗎。…現在我才知道！」

『甚麼帝國軍艦。嘴巴上講著大話，還不是有錢人的爪牙嗎！甚麼國民的保護著。呸！吃屎傢伙！』

按例，每年漁期快結束，勞動者便受命造出「特級品」。也就是「朝貢品」。但，這次漁夫們心理都這樣想著：「這不是搾光我們的血肉的東西嗎。啍！好吃嗎！吃完了叫你們肚子疼！」「撿幾塊石頭放進去！」「我們真的只有自己靠自己了。等著瞧吧！」……

 「在醫學博士安田德太郎(戰後寫《人類的歷史》的左翼同情者)的指揮下開始屍體的檢查。頸部有一圈相當深的勒痕。顯然用力甚猛。臉上左方太陽穴有二錢銅幣大小的扑打傷，以其為中心，另有五六處傷痕。但當解開腰帶掀開衣服時，所有的人不期然地扭頭不敢正視！

 毛編的肚帶半掩下的腹部到左右兩膝蓋，不論下腹、臀部、前前後後一片紅色墨色沒有一塊普通肉色。一定是因為太多量的肉出血，腿部皮膚幾乎漲破，顯然有平常人大腿的兩倍粗。紅黑色的內出血，使兩個性器官腫成異常的大小。再細看，膨脹成黑紅色的腿上，看得出有十五六處插進鐵釘的痕跡。釘打的傷處皮膚破裂，露出了肉片。那種肉片的顏色是青黑色，一眼便能區別。以上是當場參加驗屍的江口渙的手記。」

 「拷打到這樣的地步，可能腸子也破了，膀胱也有可能。一解剖，一定是滿滿一腹腔的血吧！安田德太郎這樣說。」