【纪念马克思诞辰200周年】古哈｜半个马克思
半个马克思
拉马钱德拉·古哈/文
王立秋/译
编者按
拉马钱德拉·古哈(Ramachandra Guha, 1958- )，是印度著名历史学家、专栏作家。在本篇文章中，作者从马克思的经典经济学著作《资本论》入手，借对此书“十分难读”特点的感叹和其“经济学”价值的质疑，进而指出仅从经济学角度衡量马克思诸著作的价值是片面的，“经济学家可以轻易吸收《资本论》带来的冲击，但早在构思这部作品之前，马克思就已经永远地改变了‘其他’社会科学的地形了”。并由此告诫我们，在阅读马克思及其著作之时，我们不能仅把眼光局限在经济学领域，而是要全面结合社会科学背景，做出客观、正确的判断。
本文译自“Half-Marx”, in Ramachandra Guha, The Last Liberal & Other Essays, Permanent Black, 2003, pp. 274-278。感谢译者王立秋老师授权保马原创首发。
《资本论》给我的感觉，和《古兰经》给我的感觉一样。我知道它的历史重要性，我也知道许多人——他们也不全是傻瓜——从中发现了万古磐石，并一直受其启发。可当我看它的时候，对我来说，它竟然能有这样的效果这件事情又是如此地难以解释。它那些枯燥无味的、过时的学术理论，作为材料，对它的目的来说，是如此地不合适……您能保证再把它读一遍吗，如果我再读一遍的话？
约翰·梅纳德·凯恩斯致萧伯纳
1934年12月
在1868年，卡尔·马克思出版《资本论》的时候，他认为自己在为经济学做（九年前）查尔斯·达尔文，通过出版《物种起源》，为生物学做过的事情。他的朋友恩格斯也这么认为，恩格斯写了八篇书评来推他朋友的书，用了四门语言，和至少三个化名。然而，后来的历史，却残酷地把《资本论》和《起源》分开了。在生物学家教材总是从达尔文开始、且经常也以达尔文作结的同时，这位德国革命家身后在经济学中的地位，却在保罗·萨缪尔森的评论中，得到了最好的表达：马克思只是“后李嘉图派里的一个小人物”。
这个评论——它藏在萨缪尔森的畅销教材，《经济学》中间的某个地方——激怒了两位瑞典的马克思主义者，这两个人是如此地愤怒，以至于他们写了一部两卷本的“另类”教材，书名就叫《反萨缪尔森》。这部教材的出版商在很久之前就把没卖出去的书溶成了纸浆，不过，有人告诉我，在新德里尼赫鲁大学的宿舍里，这部著作还在以影印本的形式流通。
在尼赫鲁大学，他们相信，《资本论》是经济史的开篇，当然也是经济史的终章，但人们还是倾向于同意萨缪尔森。马克思的主要假设——劳动是一切价值的来源——是有问题的，他的主要预测——西方工人阶级会越来越贫穷——也有问题。但除有问题外，《资本论》还很难读。在二十世纪四十年代初，当圣雄甘地还在阿迦汗宫实习的时候，他的一位信奉社会主义的同事说服他应该读读《资本论》。在看完关于商品和“商品拜物教”的第一章后，他愧疚地放弃了；四十年后、比甘地年轻五十岁的，在加尔各答上学的我，在按要求阅读这本书的时候，也和他一样，在读完第一章后，就愧疚地放弃了。
只要看看那个著名的第一章——而不是整本书——的目录，你就会更好地理解甘地遭遇的困难，和我遭遇的困难了。
第一章 商 品
1、商品的两个因素：使用价值和价值(价值实体，价值量)
2、体现在商品中的劳动的二重性
3、价值形式或交换价值
A、简单的、个别的或偶然的价值形式
(1)价值表现的两极：相对价值形式和等价形式
(2)相对价值形式
(a)相对价值形式的内容
(b)相对价值形式的量的规定性
(3)等价形式
(4)简单价值形式的总体
B、总和的或扩大的价值形式
(1)扩大的相对价值形式
(2)特殊等价形式
(3)总和的或扩大的价值形式的缺点
C、一般价值形式
(1)价值形式的变化了的性质
(2)相对价值形式和等价形式的发展关系
(3)从一般价值形式到货币形式的过渡
D、货币形式
4、商品的拜物教性质及其秘密
这个目录取自一个早期的英文本1：我不能想象，它原文是怎么写的。尽管如此，《资本论》还是被列入了人人文库(Everyman’s Library)，（我猜）这是一个基于文学之外的考虑的决定。被请来给这本书写导读的，是牛津大学的经济学家G.D.H.科尔(G.D.H. Cole)，A.J.P.泰勒曾这样写过他——“在我认识的人里，他最接近圣人。”好大学教师科尔不得不在违背你只能介绍你能或应该推荐的书的原则的情况下，尽可能体面地做一番挣扎。他承认“《资本论》不是一本好读的书；可以说，只有极少数认为自己是马克思主义的人会通读它。”他还承认“对秉持着除盲目接受以外的任何精神来阅读马克思的现代读者来说，[开头的]这几章特别地难以理解。”他承认，价值的劳动理论全错了，但他认为，这不是马克思，而是马克思的前人的锅：因为“注意到这点是重要的：价值理论中没有一个想法，是马克思发明的，马克思本人也不会认为其中有什么东西，是他自己对经济科学做出的原创性的贡献。马克思只是从古典经济学家那里接过这个价值概念……”
《资本论》肯定不是一本给大众读的书，正如它在苏联的接受情况所见证的那样，在那里，书的交换价值，在文学黑市中，得到了精确的衡量。一位西方苏联学家在二十世纪七十年代访问莫斯科的时候发现，你可以用十七卷勃列日涅夫换十卷列宁，用十卷列宁你才能换到《资本论》第一卷的未删节本（这是马克思生前出版的唯一一部著作）；用《资本论》——一些人认为，它是圣经之后最有影响力的一本书——如果你愿意的话，你可以换到亚历山大·索尔仁尼琴的诺奖受奖演说。
II
卡尔·马克思受的是哲学家的训练，干的是社会、政治问题评论家的活，并以自学成才的经济学家的身份，结束了他的一生。马克思本人相信，他的职业道路，反映了经济学在智识工作，以及在那之外，在一般而言的人类生活中的重要性。在《读资本论》这本一度被学院路和尼赫鲁大学的左翼大量引用的书中，法国哲学家路易·阿尔都塞严肃地宣布，在1855年或1856年左右，马克思思想中发生了一次“认识论的断裂”。在断裂前，马克思一直是为人类苦难而感到痛苦的，心在流血的理想主义者；在那之后，马克思变成了立场坚定的唯物主义者，他给资本主义下的诊断有着冷酷的临床的和革命的科学的印记。曾是教师的阿尔都塞，实际上只给马克思打了五十分，他给马克思智识生活的前半部分打了零分，而给后半部分打了满分。
我给马克思打的总分也是五十分，但我打的零分和一百分的地方和阿尔都塞不一样。在阿尔都塞和东欧的命令经济几乎于同时死去之后，再一次地，我们又可以安全地研究（和赞美）早期的，可以说“前科学派的”马克思的那些雄辩而力量无限的作品了。比如说，我想到了1843年到1844年的《经济学哲学手稿》，马克思谦逊地把它留给“老鼠的牙齿来批判”；这部手稿直到二十世纪三十年代才被发掘和出版出来，在手稿中，马克思对现代社会是如何使人异化，使人疏离彼此和自然进行了动人而充满感情的分析。我还想到了《共产党宣言》，一部结合了（用埃德蒙·威尔逊的话来说）“马克思的简洁和锐利，和恩格斯的坦率与人性，用可怕的活力，把一个普遍的历史理论，一个对欧洲社会的分析和一个革命行动的计划，压缩为四五十页纸”。最后，我还想到了马克思的那些极好的，关于法国政治的报告，《法兰西的阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》，二者都因作者敏锐的社会学洞见，和他对衰败的精英、失败的革命者的不宽容的描述，而放射出璀璨的光芒。
经济学家可以轻易吸收《资本论》带来的冲击，但早在构思这部作品之前，马克思就已经永远地改变了“其他”社会科学的地形了：历史学、社会学、人类学和政治学皆然。是马克思教会了我们，不平等不是自然的，它根源于人创造的制度；是马克思告诉我们，要到失败者那里去寻找对权威的抵抗。可敬的经济学家们可能会认为，马克思不过是给大卫·李嘉图的作品添加了一两个脚注而已；但我却更愿意把马克思尊为“前韦伯派的主力”——马克思是有史以来最伟大的历史学家马克斯·韦伯的先驱和启发者。
注释1：中译用的《马克思恩格斯全集》第二十三卷，人民出版社1972年版译文。