滕威 | 乡村爱情与大英帝国

简·奥斯丁

与

大英帝国

2018.12.1 广州扶光书店“开卷广州”系列

悦读经典讲座

她自己也说她是两寸牙雕这么小的世界，而我们以前对她最高的评价就是麻雀虽小，五脏俱全。虽然人家小，简·奥斯丁的作品你们猜一下最厚的一本是哪一本？最厚是《爱玛》，从英文的数字计是16万多，最薄的一本是《诺桑爵士》，7万多一点。7万多字在咱们的标准当中就算小中篇，简·奥斯丁一共就留下了6部小说，《诺桑觉寺》、《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《爱玛》、《劝导》、《曼斯菲尔德庄园》，这6部小说三部都是没有作者名字的，比如说他发表《傲慢与偏见》的时候是匿名的，发表《理智与情感》的时候作者名则写“《傲慢与偏见》的作者”。在她活着的时候，她基本上没有取得同时代女小说家的声名。如果大家熟悉英国小说史的话就知道，当时职业女作家已经出现了，比如说范妮·伯尼。在简·奥斯丁的时代，女小说家并不是什么特别罕见的职业。但是简·奥斯丁在她活着的时候并没有获得全社会的追捧。

去年，世界各地都做过简·奥斯丁200周年纪念活动。到目前为止奥斯丁是全球文学产业当中最大的IP之一。它是一个非常完备、非常多元的、非常赚钱的产业链，我今天特意背了一个奥斯丁的帆布袋，这是纪念品当中特别常见的。我是因为没有钱就不去cosplay了，但是有那些从头到脚都18世纪装扮的奥斯丁粉丝，而且合格的粉丝还要大家一看你的装扮就知道你cos是哪一部小说的谁，比如说你cos的是《傲慢与偏见》里面的伊丽莎白，还是《曼斯菲尔德庄园》的范妮，那个装扮是很讲究的。另外关于奥斯丁或关于所有小说当中的人物，都有各种各样的周边产品。而且在整个英语文学当中，简·奥斯丁是被改编成影视作品次数最多的小说家，超过60次。她一共就写了6部小说，被改编了那么多次，而且这60次当中比较集中的是《傲慢与偏见》和《理智与情感》。《理智与情感》有一个很著名的版本是李安导演的，他也因此获得了很多提名。《傲慢与偏见》当然有非常多的版本，其中最新的一个是2005年的凯拉·奈特利的版本，还有一些僵尸版《傲慢与偏见》，大家一起打僵尸的。我还看过宝莱坞版的《傲慢与偏见》，把它改编成印度的故事，但是一点不违和，特别好看。

电影《傲慢与偏见（2005）》。

最近有个特别火的好莱坞电影，讲亚裔的故事，叫《摘金奇缘》，特别老套的灰姑娘故事。虽然这个灰姑娘有才有貌，但是想进入old money那种大家族还是很不容易。这样一个很套路的romance为什么能引起主流市场的关注？除了亚裔这个点之外，我觉得还因为它整个讲故事的套路是奥斯丁式的。200年来我们最熟悉的这种细腻手法——通过对话，通过人物和人物之间的小冲突、小摩擦、小波澜，来推动情感的走向，最终水到渠成，终成眷属。除了刚才我们提到的的60次改编之外，这种内在的化用奥斯丁作品已经是romance类的小说和影视作品中的常见路数。学得好的都会很成功，奥斯丁的作品已经成为我们谈情说爱和讲述谈情说爱的法典。

除了言情模式，奥斯丁另外一个典范意义在于所谓的“以小见大”。可是一般情况下我们只关注她的小，很少有关注到她建立的大到底是什么，大家说的最多的大意义无非是所谓女性的独立。奥斯丁的小说当中有钱人还是有钱人，但是灰姑娘不那么自卑了，灰姑娘没有完全被动地等待着别人来发现她，来让她试穿哪双鞋，灰姑娘就说我脚能穿多大码你就给我买多大码，所以奥斯丁的小说当中不完全是女性去适应男性择妻的条件，女性开始有一些空间。虽然这些空间不是很大，但是有些空间可以说“不”，比如说没有爱情的婚姻我要说“不”，虽然有爱情但是非常贫寒的婚姻我也想说“不”，包括爸妈在内所有人都觉得非常合理非常划算的婚姻但因为我觉得和那个男人三观不合我可以说不想嫁。一般认为，奥斯丁在18世纪末19世纪初写到这份上已经是很大进步了。

我小的时候喜欢奥斯丁，就是认同她在爱情中追求这种尊严感。不为五斗米出卖爱情，但十斗米呢？我们读小说，有时候总是读得很虚飘，今天不是讲究数据说话吗，我提一个问题，大家觉得达西到底多有钱？你不知道达西多有钱的话，你就不能想象伊丽莎白在拒绝的时候到底失去了什么。我查一下资料，达西一年年收入换算成今天是99万英镑，宾利年收入是他的一半左右，她们堂哥基本上就是一个零头。今天romance最长久不衰的题材叫霸道总裁爱上我，尤其是甜宠文，比你有钱的钻石王老五爱上你这不重要，重要的是钻石王老五比你爱他更爱你，这个童话就实在是太神奇了。我小的时候读琼瑶小说的时候就知道开平治的人，亦舒小说里坐头等舱的人都比较霸道总裁。但现在霸道总裁一出场要没开个阿斯顿马丁one-77，带爱人度假没有个私人专机，都不好意思当男一号。所以霸道总裁也是随着时代发展水涨船高。放在今天，达西也许不算最有钱，但在当时，确实了不得。这么一看伊丽莎白的拒绝比我们今天拒绝一个山河湖海一类的学者头衔要值得尊敬的多。

但为什么以前的灰姑娘被动，今天有了说“不”的空间，这跟英国社会的结构性变化有关系。当你说我不想嫁，我要说不，我要反抗原来完全被选择的地位，那你要有一个自己的空间。你拒绝了别人，谁收留你呢？在那个时候奥斯丁的时代，包括简爱的时代，英国都还是长子继承制，一个家族世袭所有的爵位、财产都是留给长子，那次子怎么办？就是娶个有钱人家的孩子，这个次子他有一个出生证明，就是我生在公侯伯子男的家族里，但是我没有财产，我只有这个头衔，那就要做一个生意，把次子卖出去，娶一个有钱的但是没有贵族头衔的女儿，他俩一结合他们俩都可以维持各自的体面。《简爱》的故事最重要的是罗切斯特是次子，他不能继承他爸爸的财产。他哥哥继承了财产以后，他哥哥和爸爸就把他送去了牙买加，说你娶当地一个有钱人的女儿，你娶了她一年就有多少万英镑的收入，然后你可以把她扔在殖民地就回来。你还可以在英国过纨绔子弟的生活，但是钱是你老婆家里出的，她跟你联姻有什么好处呢？她们家就不是低人一等的殖民地人，而跟大英帝国有某种联系了，大家各取所需。次子都不能继承遗产，就别说女儿们了，我们老说三从四德是中国文化的糟粕，其实西方文化也很糟粕，就男权结构而言，天下一般黑。不管你是多么显赫家庭的女孩子，如果你不能够在你父亲活着的时候把自己嫁出去，那你基本上就没有办法维护你童年的生活条件，因为长子继承，你就要靠哥哥、弟弟这个长子收留和养活你。你变成剩女剩在家里你就成为整个家族的包袱。简·奥斯丁自己就是这么一个剩女。今天很多奥斯丁的传记和电影包括小说当中都谈到这一点，她曾经有一段刻骨铭心的感情，但天不遂人愿没能走到最后。她自己最终一直没有出嫁，弟弟养她，但她在弟弟家并没有处于一般剩女的窘境，除了因为弟弟一家人好之外，也是因为他们一家并非贵族，而是职业阶层，奥斯丁自己也因为写作跻身这个阶层。所谓职业阶层，就是靠一种职业来养活自己，比如说律师、银行家、牧师、军人……女性也可以做护士、做家教。职业阶层在老贵族看来有什么问题？他不是旱涝保收的，老贵族是什么？老贵族是我往这儿一坐啥也不用愁，我有世袭的特权。但在奥斯丁的年代，老贵族越来越走下坡路，新兴的职业阶层中涌现出很多新贵，他们有钱，但没有安全感，因此新旧联姻才成为潮流，才会有那么多描写“平民”女子加入豪门的故事。但大家也要注意是平民，不是贫民。可是为什么在奥斯丁的小说当中开始出现这些新的职业阶层，那是因为奥斯丁生活在工业革命的时代，或者说生活在工业革命萌芽的时代，因为1820年才有工业化这个词，奥斯丁1817年就去世了，但是在他生活的年代已经开始工业化及其带来的职业分工。

另外，随着工业化、社会分工和市民阶层的兴起，文化产业也开始蓬勃发展。职业阶层下班了干什么？有一个东西叫图书馆，那时候还没有电影院，但是有图书馆；还有一个东西叫公园，大家去公园干什么？去公园，就像我们这样听一些人演讲，大家在那儿交流思想，还干什么？在今天为止，你们也在欧洲的电影里面看到，有些老人家在公园标配有一张报纸。因为在欧洲，报纸的出现是休闲文化勃兴重要的一个标志。你们知道《鲁宾逊漂流记》的作者笛福是办报纸出身的。阅读俱乐部、私人图书馆、流通图书馆，这些公共文化空间非常重要，尤其是对困守家庭的女性而言。很多欧美学者研究过奥斯丁、勃朗特姐妹作品中的阅读问题以及18世纪女性阅读与图书馆发展的历史。以奥斯丁他们家的财力是不可能拥有非常完备的私人图书馆，但是因为当时在英国这种小型私人图书馆和流通图书馆已经很常见，所以奥斯丁她作为一个没有去什么正规学校读书的一个女孩子，她在进入文学写作之前她已经读了几十本英国文学名著还有很多当代小说。当她开始要写作的时候她很清楚她面对的是什么样的英国小说传统，哪些是她要写的，哪些是她要挑战的。所以奥斯丁在小说当中经常拿以前的小说开玩笑，她读太多了，她看不上。大家可以去观察，在奥斯丁六部小说当中有多少篇章写到他们是在图书馆里面，谁家的图书馆。比如说《曼斯菲尔德庄园》，范妮特别喜欢看书，她是被爱德蒙家收养的。她的父母都特别不值得一提，她母亲就是遇人不淑嫁人嫁错了，下嫁了一个人，所以整个家庭阶层就不行了，范妮被收养就不是名正言顺的同阶层的人。她处于的位置和简爱差不多的，文化也不自信，道路也不自信，有点卑微感，但是另外的小姐就什么都自信，所以他们经常指挥、批评范妮，他们不愿意干的事情让范妮去做。他们骑马，范妮也不会骑，他们要一起排演一出戏，就让范妮演特别不重要的甲乙丙的角色，但是最后你发现是谁坚决拒绝这出戏的上演，是范妮。因为范妮从美学和道德上质疑这出戏。参演的都是名正言顺的贵族公子和小姐，所以他们就觉得你也配来谈论戏剧吗？等到范妮的养父也就是爱德蒙的父亲回来，就说这种戏怎么可以上演，完全和范妮的审美和道德标准是一致的时候，他们才服气。所以你说范妮怎么从一个乡下丫头就变成拥有了比贵族小姐还要精英的这种文学趣味，她怎么判断这出戏可以演和不可以演，就是凭她的阅读积累。来到姨妈家最重要的收获是她可以读到很多书。

我们经常说你想了解一个人，你就去看看这个人都读什么书。我们这里今天也来了很多麦青书房的家长和朋友，很多小孩子他们从小在我们书房开始阅读。一个小孩子从小读什么书大致可以看出来他未来20年想什么问题和成为什么样的人。今天很多人在很多地方都特别成功，比如说俞敏洪，代表了中国男性的知识、智力、趣味和思想的成熟度（笑）。但是当很多成功的精英男士一开始说读书跟赚钱没关系的话的时候，就暴露出来他们不读书了或者他们读错了书。俞敏洪前一阵子说中国女性的追求决定了这个国家的文明程度，我当时觉得，终于有人看出来这一点，我一直认为我们女性有这个责任。我很高兴终于有人发现这一点，我们要更加努力，加速拯救人类。（笑）但后来我发现他跟我想得不是一个意思，我很绝望，我对母校最后一点眷恋都被他破坏了，我觉得他从北大毕业之后可能没再读过对的书。我们读的书形成你的知识谱系，你的知识谱系形成你的三观，你的三观决定了你的选择，这是一个很重要的文化建构过程。

回来我说，以前大家说奥斯丁以小见大，老是不知道她见到什么大的地方，还有很多人批判她说在奥斯丁生活的时代既有工业革命，又有法国大革命，拿破仑战争，为什么奥斯丁都没写？你看看比她年轻一些的狄更斯是多么伟大，很多小说紧扣时代脉搏。可是我们今天在奥斯丁小说这些家长里短当中，我完全没有看到它跟英国有什么关系，更没有看到我说的大英帝国的关系，那我觉得我们读得可能太粗糙了，或者我们今天总是把很多小说的经典读成一些情节剧，我们老是特别愿意追着情节去看小说，Happy Ending还是Bad Ending。但是我跟大家讲，文学从来不关心结局是什么，只有情节剧关心结局。因为只有情节剧要给这个情节划上一个句号，伟大的小说都是没有结局的，生活在继续，文学就在继续，人类没有灭亡，文学永远继续。我刚才提到的那些细节，大家可以回去好好重读一下奥斯丁，你会发现奥斯丁不是逃避时代的，不是拘囿于自己的闺房的，她不是像狄更斯那样纵横捭阖地写攻城略地，革命斗争，她写的是破窗而入成为日常生活的无处不在的痕迹的大时代，比如工业革命与职业阶层的兴起，图书馆等文化产业勃兴与文化平权以及法国大革命。

法国大革命时，英国始终反法国大革命，英国不光自己反法国大革命，它还组成了反法国大革命的联盟，然后围剿法国大革命，所以从1793年到1815年之间，英国和大国之间都是一直在打仗，为什么打仗呢？大家觉得英国反革命的政权，一方面是因为法国大革命造成了全社会阶层结构重新的洗牌，比如大家都知道第三等级登台了，老贵族不行了，英国它作为一个君主立宪的国家，它已经形成了君主立宪之后的新的资产阶级和王权结合的贵族，它不希望已经稳定的社会结构被法国大革命冲击，所以它要反对法国大革命。另外一个，大家知道最重要的是美国的独立战争也是在这个时代，谁支持美国？法国啊。美国一旦成功脱离，英国的海外霸权将遭受重创，没有海外殖民地源源不断的能源和资源的支撑，大英帝国就盛世难再。

这些跟奥斯丁有什么关系，关系很大。比如《曼斯菲尔德庄园》当中一家之主其实不在曼斯菲尔德庄园待着，他去殖民地了，他们家主要的生意是在安提瓜群岛那边，整个家庭处于无父的状态，一家之主不在，就群魔乱舞，本来应该象征性地承担一家之主责任的长子不着调、纨绔子弟，只花不进；次子倒是很靠谱，但是次子没有这个权力，自己也不过是个还没成家立业的小牧师；母亲应该管理好家庭，但是这个母亲是佛系的，万事不管；最后是姨妈爱管事。这一家子要在曼斯菲尔德维持体面的生活，主要收入从哪里来？是来自殖民地安提瓜。当时有多少英国所谓的绅士的主要收入是来自于殖民地，来自于在殖民地的掠夺和剥削，也就是他们口中所谓的生意。

另外大家记得范妮最喜爱的弟弟威廉，威廉是海军，比如说《劝导》当中，奥斯丁最后一部小说，安妮的意中人温特沃斯一开始被人说没有钱，又不是贵族，所以就一无是处，他一怒之下就出海打仗去了，后来就荣归故里、衣锦还乡，最后有情人终成眷属。为什么嫁给大兵也成为一个选择？大兵也是职业阶层的一员，前途不见得比一个银行职员、老师、牧师、医生、律师，这种所谓的中产职业低，为什么？因为大家要知道，1793-1815年之间，因为英国和法国在陆地和海上的连年不断的冲突纷争，英国每一年招募的士兵人数翻几番。我曾经找到一个材料，在1810年的时候英国海军从3万人增加到了14万，1812年的时候英国的陆军从此前4.5万变成了25万人，你想想原来可能方圆十公里之内只有一个人去参军，现在是小伙伴们一起参军去了，而且那些贫苦人家的孩子，他们如果想改变自己的命运，参军是另外一条路。我们还记得《红与黑》吗？黑是教袍的颜色，红是法国军队的颜色，这是年轻人的两条路，要么走教会这条路，要么就去参军，这是当时平民家的年轻人的两条路。以后有一个正当的职业，跻身到做一个职业阶层，过一个小中产的日子。到了奥斯丁这个时代，因为英国军队扩张，所以她的小说当中就出现了很多军人，这些军人原来想娶这家的女儿，她妈妈不愿意，因为他没有房没地没固定收入，可是去参军回来可能就有了，因为有了军功，也在参军过程中有一些掠夺行为，然后就一夜暴富了，这就是一个快捷的成功之路。参军去哪里作战？为谁作战？为大英帝国保持日不落的势力范围呗。

我们不要觉得英国好像特别外在于奥斯丁小说，其实无论是朝代更替还是战乱瘟疫，多少大事件也是每一个个人的生命轨迹和每一个家庭的悲欢离合。很多伟大的文学作品都是以个人的、家庭的悲欢离合来呈现大时代的变迁，《红楼梦》不是吗？《战争与和平》不是吗？《百年孤独》不是吗？张爱玲不是吗？《倾城之恋》除了恋之外，还有倾城，如果不是在倾城的背景下，那个恋就不足为道。

文学经典的意义就在于每个出场的人物。哪怕是极其不重要的人物，也像你今天坐在这里偶遇的一个你不记得名字的人，但是每个坐在下面的人，包括坐在这里的我，我们背后都有一个完整的生命故事，而且这个故事在继续。所以每一个出场过的人物都应该在文学经典当中都不是真的没有意义的人物，只是他的意义需要你去感受到他才有意义。你说奥斯丁小说当中有那么多出场的人物，连出场的图书馆都有意义，何况人物呢？它都不是虚写的。比如说我们今天坐在这个书店空间里，为什么一开始我坐在这里的时候，我跟大家说我在广州能坐在这样的空间里觉得很幸福。我这句话背后也带出了一个历史变迁的过程，从什么时候开始，广州这些非常有设计感的书店空间开始大规模地出现，这是我们做城市文化研究的人经常做的课题，比如说扶光、方所、言几又，他们为什么选点在广州来开这样的书店，以前这种产业为什么不可能？为什么现在可能了？这其实跟奥斯丁的小说当中，人物的日常生活去借一本小说、去图书馆是一样的。所以日常生活中所有出现的东西，一个空间、一个场景，一个没有名没有姓的小人物，他都背后有一个真正的历史发生过程，都有一个真实的走过来的人生轨迹。

很多伟大的小说，哪怕一个小人物，哪怕一个只去过一次的空间，哪怕一个只做过一次的梦境，它都会让我们有某种感同身受，这是我觉得伟大作品一个很重要的标志。我觉得奥斯丁的小说在这个意义上来说，她的小说无处不在呈现了18世纪中后期到19世纪20年代之前半个世纪之内英国最动荡的历史当中非常真实的生活场景，大英帝国的方方面面就在她的小说当中。那个时代的相遇重逢、悲欢离合不同于其他的时代，那个时代哪怕是巴斯、曼斯菲尔德这些帝国本土的小镇空间，也是帝国现实与历史的一部分。

所以今天有很多奥斯丁的研究者他们会去讨论简·奥斯丁的政治立场到底是什么，有人说她是托利党人，有人说她是辉格党人，有人说她是左派，有人说她是保守派。如果奥斯丁是纯粹的romance类型小说，就不会有这么多争论，这些争论恰恰表明她的复杂性。我自己非常喜欢的理论家爱德华·赛义德，他在《文化与帝国主义》当中直接有一个章节谈简·奥斯丁与帝国，他从《曼斯菲尔德庄园》当中去谈，18世纪的叙事如何呈现帝国，如何建构帝国共同体的文化想象。

比如说我举一个很简单的例子，我经常有这种感慨，我说今日我大中华不是以前了，我们今天坐在这个地方，比如我想晚上吃饭，我今天没有工夫买菜，我可能掏出手机在网上买，一小时送到家。我在网上买的是什么呢？可能是智利的车厘子，墨西哥的牛油果，阿根廷的牛肉，挪威的三文鱼，我们已经完全在一个全球化的场景当中了。所以今天全球化已经不是说我把你拉进来我的进程，而是你也出不去了，你的想象、这一代人的文化想象是全球性的，这一代人的日常文化习惯是全球性的。这就跟简·奥斯丁她那一代人的小说读者，他们在奥斯丁的小说当中读到了一个从安提瓜群岛回来的爸爸，一个参加了大英帝国海军远征归来的弟弟，是不会有任何奇怪的，就像你今天中国的电视真人秀节目有茱莉亚音乐学院的毕业生，IG获得冠军但队伍里有韩国人一样，你不会有任何奇怪的地方，因为这是我们的日常生活。我们今天如何深刻地内在于全球化结构当中，就跟18世纪末奥斯丁和她的人物形象如此深刻地内在于帝国结构当中是一样的，而且那个帝国结构在某种意义上说也是一个全球性的霸权结构。

这是我从另外一个角度跟大家分享我对简·奥斯丁一些非常印象性、非常不成熟的感觉，也算不上是学术性的东西，但是在我的分享当中也大致可以看到国外奥斯丁研究的一个发展脉络。只是因为今天的观众不是文学专业的观众，所以我就没有给大家分享我涉及到的著作和学者名字。这里就提供一种阅读小说或阅读经典文学另外一种思路，有的时候读一个故事并不是一个小说读者全部的期待。

谢谢大家！