吕正惠｜“听”文华讲杜诗

「聽」文華講杜詩

文｜吕正惠

文華養病期間，我曾經幾次去看望他，他的病情穩定，談興甚濃。我問他，除了看病、養病之外，他還做些什麼事。他告訴我，他以前一直在天籟吟社講詩，大半是分體講，曾講過七言絕句、五言律詩和七言律詩。有一次他專講杜甫的古體詩，五、七言混著講，按照寫作時間講下來。天籟吟社的社員都喜歡創作舊詩，分體講對他們學習寫作實際效用更大。但根據他分別講杜甫五言律詩和七言律詩的經驗，這種講法也有缺點。杜甫人稱「詩史」，講他的詩，必須說明每首詩的寫作背景，不然無法充分體會他的生平遭遇與時代的密切關係，也無法理解為什麼古人稱他為「詩聖」。如果五言律詩和七言律詩分開講，那麼，同樣的寫作背景就必須講兩次，這就重覆了。而且，這樣講的時候，還無法將杜甫的一生和杜甫所遭逢的時代，整體性的講下來。譬如，從玄宗天寶十四載十一月，到肅宗乾元二年七月這一段期間（將近四年），杜甫主要寫古體，其次是五律，寫得最少的是七律。不論是講五律，還是講七律，都無法顯現出杜甫憂國憂民的胸懷，必須按照寫作時間逐首講下來，才能對杜甫的人格與詩藝有完整的理解和體會。文華說，這一次講課有完整的錄音，他已經請學生整理，準備修改後出版。

我曾講過三次杜詩，兩次在台灣清華大學，一次在重慶大學。我始終採取編年方式，將杜甫生平分成幾個階段，按階段選講重要作品，不分體，必要時候才告訴學生每首詩的體裁。我認為這種結合杜甫生平講解杜詩的方式，更容易理解杜甫詩藝的演進，更能掌握杜甫不同階段的題材變化，更能體會杜甫的偉大。根據我的講課經驗，其中最困難的就是講解杜甫的長篇古體詩，如五言古體中的〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉、〈同諸公登慈恩寺塔〉、〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉、〈北征〉等，七言古詩中的〈飲中八仙歌〉、〈樂遊園歌〉、〈兵車行〉、〈麗人行〉等。杜甫詩的遣詞造句講究「無一字無來歷」，再加上喜歡用典，長篇作品大都結構謹嚴，如果不能把這些都講清楚，學生是很難欣賞的。我聽說文華在天籟吟社專門講過杜甫的古體詩，而且是按照寫作次序講，有全程錄音，準備整理成書，非常高興。我知道文華講詩極為細緻，不論字句的解釋，還是結構的分析，一點都不會放過，一定非常精采，我一直期待這本書能夠早日出版。很遺憾的是，我幾次去看望文華時，了解到他的情況時好時壞，雖然每次都會問到這本書的進度如何，但也不敢談得太多，免得他有壓力。老實說，到了後來，我也不敢有太多的期望了。

文華的病情雖然不穩定，但大家都沒有想到他會突然走了。去年七月的某一晚，他肺部突然大量積水，第二天就離開了。聽到這個消息，大家都感到愕然。樹葬的當天，許多朋友和學生都到了。那個時候，我才有機會跟文華的幾個學生問起，文華的講課錄音整理得怎麼樣。有一個學生跟我講，基本上整理好了。再過幾個月，我接到通知說，文華的《杜甫古體詩選講》正在準備出版，預計五月開新書發表會和研討會。過一陣子，我接到文華的老弟仕華的電話說，文華的講稿已大致排好稿，想先寄一本給我看一下。仕華跟我說，他曾經聽他老哥講，我跟文華幾次提到這本書，所以希望我能夠寫一篇序。我立即答應。一直到這個時候，我期待的這本書才終於有了著落，文華去世將滿一週年之際，能夠看到他的遺著出版，對他的朋友和學生來講，無疑是最好的紀念。

文華在天籟吟社講詩，一開始是分體講。分體講唐詩，最好的選本當然是高步瀛選注的《唐宋詩舉要》。後來要把杜甫的五言古體和七言古體按寫作順序混在一起講，文華還是使用這個選本，只是另外補充了一個簡要的繫年。所以現在這本《杜甫古體詩選講》，所講的作品就包含了高步瀛《唐宋詩舉要》所選杜甫五古和七古的全部作品，共四十五題五十二首（其中〈夢李白〉二首、〈乾元中寓居同谷縣作歌七首〉）。如果只是講杜詩，我認為最好還是使用楊倫的《杜詩鏡銓》，這樣就不會受制於高步瀛的選擇，譬如高步瀛不選〈羌村三首〉就很可惜，文華在講課中也特別提到。不過，為了配合前面的分體講唐詩，文華選用《唐宋詩舉要》還是很恰當的，就杜甫的古體詩而論，高步瀛所選，除了少數例外，基本上把最重要的代表作都選進去了。

《唐宋诗举要》（左） 《杜诗镜铨》（右）

文華這本書最明顯的貢獻是，把杜甫每一首古體詩都極其細緻的講解了一遍，這樣的工作從來沒有人做過。古人講杜詩，基本上就點到為止，很少把每一個字句都仔細解釋。分析得比較仔細的，如金聖嘆講杜甫七言律詩，主要是分析結構，字句也講得不多。而古人注杜詩，有時候雖然注得極仔細，但最重要的工夫都花在典故和字句的來源上（即所謂「無一字無來歷」），很少直接注解字句。現代的杜詩選本不算少，但仔細注解字句的也不多見。按我自己的經驗，我對有些字句的解釋沒有十足的把握，但去查現代人的注解，也很少能夠講得清楚的，因為有時候實在很難講，不如不講，免得犯錯（寫下來的書，白紙黑字，無法否認，與其犯錯，不如略過不講，這是學者的通病。）而我發現，文華幾乎很少跳過難解的字句，他講得非常認真，一絲不苟。有些字句，我認為他講得不夠精確，但他確實講出來了，可以做為我們繼續討論的基礎，這一點就很不簡單。

更難講的是典故。古人注杜詩，只注出處，至於杜甫用這個典故，在這首詩裡應該如何解釋，古人也不講。這種地方，如果老師不再進一步解釋，學生多半是看不懂的，古詩有注也難讀，難就難在這個地方，而我發現，文華在這些地方特別用心，這真不簡單。如果講得太繁瑣，學生就會迷失於其中，忘記整首詩的大意，如果太簡單，講了等於沒講，分寸很難把握。這種地方我讀得很仔細，因為可以跟我的經驗做為對比，以便自己未來能夠改進。

另外一個更為困難的地方，就是如何講解杜甫的長篇五言古體。一般講杜詩，最偏重七律。七律只有八句，而且格律謹嚴，全詩結構容易掌握，鍊字造句的工夫可以在中間兩聯的對仗中看得出來，而杜甫的氣勢與魄力也能夠在此表現無遺，因此容易博得讀者的喜愛。其次是七言古體，縱橫捭闔，氣勢凌人，再加上轉韻的自然流轉，朗讀起來就很過癮，其受人歡迎可以想見。相對來講，欣賞杜甫五言長篇古體的人就不可能那麼多。我覺得文華講杜詩，其超人一等之處正表現在這裡。

古人講解杜甫長篇古體最花心思的是仇兆鰲。仇兆鰲常喜歡從段落上分析杜甫的縝密功夫，但他的解析比較容易流於呆板。文華在講到〈兵車行〉時，特別舉出仇兆鰲所謂的「一頭兩腳體」，認為講得很好。按仇兆鰲的講法，這首詩的前六句是「頭」，後面各分成兩個十四句，不但句數相等，押韻方式也類似，可以算「兩隻腳」，確實講得不錯。但一般而言，仇兆鰲的分析方法容易流於機械，後人不表贊成的也還不少，而文華好像也只完全贊同他在〈兵車行〉一詩的講法，其他作品不一定完全遵循。

画作《兵车行》

文華講述長篇五古，我認為有兩個優點非常突出。首先是「頓挫」。說杜詩「沈鬰頓挫」，沒有人不贊成，但如何解釋「頓挫」，就不是很容易的一件事。文華在講解〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉一詩時，對此有詳盡的分析。最後，他總結說：「這是他（杜甫）特意營造的一種作用，讓作品具有頓挫的張力……像波浪：一波未平，一波已作。波浪低沈下來，波浪又湧上來；跌到低點，又湧上頂端，形成上下兩邊非常大的落差。這樣子的波浪也可以連續的出現：出現了一組頓挫，再出現另外第二組的頓挫。連續出現的頓挫就叫做『波瀾』……」我沒有看過有人把「頓挫」作了這麼生動而又容易理解的說明。用西方術語來說，就是要讓詩的語言具有「張力」、具有「戲劇性」。除了〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉之外，杜甫在這方面的代表作，還有〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉和〈北征〉（特別是前半首），文華對這幾首詩的每一處轉折都講得很仔細，如果能夠把文華的講解多細讀幾次，一定受益匪淺。這是杜甫長篇五古最具藝術特質的地方，特別花心思去理解是很重要的。

文華講述五古的另一特點，我引述他的話，再隨處加以說明。在〈北征〉開頭的地方，他說，「杜甫若是在現代，絕對是個最佳的電影導演，我的嘴巴，沒有辦法像他那樣，真實的、具體的、顯示出來，但是我一再的努力，希望能夠透過我的努力，在你們的腦海中產生像電影一樣的畫面。你看，本來跪在皇宮裡頭的，離開時心裡還恍恍惚惚的（按指「揮涕戀行在，道途猶恍惚」），出了城穿過田間小路，走在那郊野的道路上，人越來越少，屋子也越來越少（指「靡靡踰阡陌，人煙眇蕭瑟」），一路上，看到那些往後送的受傷的士兵（指「所遇多被傷，呻吟更流血」），然後，回過頭來，看鳳翔城最後一眼，在傍晚中，在夕陽下，插在城題上的旗子，閃閃爍爍、忽明忽暗的樣子（指「迴首鳳翔縣，旌旗晚明滅」）。像不像一部電影啊！很像嘛！」

以上文華講解的是，〈北征〉從 「揮涕戀行在，道途猶恍惚」到「迴首鳳翔縣，旌旗晚明滅」共十句。他不是一句一句翻譯，而是把這一段話所提到的事情，像電影鏡頭一樣，一幕一幕呈現出來。這是杜甫獨特的塑造意象的方式，這種方式在杜甫的長篇古體，特別是五言古體中頗為常見。這些句子，可以用西方詩學中的「意象」理論來加以分析嗎？恐怕不會有人想到，但經文華用電影鏡頭加以說明，顯然確實是由一連串的意象組成的。文華的講解讓我們看到，空有理論是沒有用的，如果不能細細體會杜甫詩的每一個句子，我們是得不出文華的這種深入理解的。我相信很少人能這樣講杜詩，我就做不到。

文華非常重視〈北征〉，單單開頭四句「皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室」，他就講了很長的時間。他說，「一開頭兩句：『皇帝二載秋，閏八月初吉』，像不像一般詩的句子？絕對不像，這就是所謂散文化的句子」。接著文華舉出三個例子，說明杜甫所創造的這種散文化句法對後世所產生的重大影響，其中有中唐大詩人白居易的〈遊悟真寺〉前四句（「元和九年秋，八月月上弦，我遊悟真寺，寺在王順山。」）有晚唐大詩人李商隱的〈行次西郊作一百韻〉的前兩句（「蛇年建丑月，我自梁還秦」。）最讓我們感到意外的是，文華還提到清朝同治元年，台灣早期的一位舊詩人陳肇興所寫的〈自許厝寮避賊至集集內山次少陵北征韻〉一詩的開頭四句（「皇帝元年秋，閏八月初吉，我遁於內山，潛伏野番室。」）可見這首詩的影響，已經在杜甫的下一、兩代詩人白居易和李商隱那邊看到，同時還一直延續到清朝末期的台灣詩人陳肇興身上。很少人在講杜甫詩時，會詳細講述〈北征〉一詩，我的杜詩課，只開一學期，清華一週三小時，重慶一週兩小時，時間很短，我當然不敢講〈北征〉，但從中國詩歌史的角度來看，〈北征〉一詩是極其重要的，因為它是宋詩散文化的開端。文華想指出這一點，所以特別提到了白居易、李商隱和晚清台灣詩人陳肇興，這樣就可以看出杜甫對中國詩歌發展所產生的重大作用。

《诗圣杜甫》，吕正惠著，生活·读书·新知三联书店2015年版

在這裡順便補充一個文華漏講的例子（這首詩要講的地方太多，文華一時遺漏，他不可能不知道）。〈北征〉中還有這樣兩句「或紅如丹砂，或黑如點漆」，這也是散文句，因為「或、紅如丹砂，或、黑如點漆」，都是一、四頓，而不是一般五言詩的二、三頓（如「杜子、將北征，蒼茫、問家室」）。「或紅如丹砂，或黑如點漆」這兩句對韓愈產生了非常重大的影響，他模仿了這兩句的句法，寫了一首很長的〈南山詩〉。杜甫在〈北征〉中所使用的一、四句法只限於「或紅如丹砂，或黑如點漆」兩句，而韓愈的〈南山詩〉卻發展成五十一句（「或連若相從，或蹙若相闘」以下），寫成了一首極長的、形式極為特殊的五言古體的「賦」。從詩題就可以看出，韓愈明顯受到杜甫的啟發，杜甫的題目是〈北征〉，而韓愈的詩題則是〈南山詩〉。由此可見，〈北征〉對韓愈的影響要遠大於白居易，而這首詩同時影響了中唐兩大詩人韓愈與白居易，可見其在詩史上的重要地位。

五古這種體裁，在〈古詩十九首〉的時代（一般認為是東漢末期）已經很成熟。到了唐代，五古有兩種發展途徑，一種承襲〈古詩十九首〉、曹植、阮籍、陶淵明，如陳子昂、李白、王維、孟浩然、韋應物等，這可以稱為正統派；另一種以杜甫為代表，對於杜甫的五古，清代評論家施補華在《峴傭說詩》中說，「少陵五言古，千變萬化，盡有漢、魏以來之長，而改其面目。故於唐以前為變體……」桐城派古文家方東樹在《昭昧詹言》又進一步加以說明，他說，「大抵飛揚峍兀之氣，崢嶸飛動之勢，一氣噴薄，真味盎然，沈鬰頓挫，蒼涼悲壯，隨意下筆而皆具元氣，讀之而無不感動心脾者，杜公也。」杜甫這種變體五古的最高代表作就是〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉和〈北征〉（全詩七百字），為了講授前面一首，文華「花了五個小時又五十分鐘」，至於〈北征〉，文華在講稿中沒有談到講授時間。如果以每次三小時來計算，我估計他至少要花三次以上才能講完，也就是說這首詩他至少講了九小時。一般人讀唐詩大都喜歡李白，並且不太能理解古人為什麼那麼推崇杜甫。只有熟讀了這兩首五古變體，深深體會其長處，才能知道杜甫為什麼偉大。文華為了講授這兩首詩花了那麼多時間，完全不考慮學生是否耐煩，這才是真熱愛杜詩的人。

前面已經講過，比起五言古體，一般人更容易欣賞杜甫的七言古風。杜甫的七古，只要稍加閱讀，就能體會其中變化萬千。以早期的作品為例，如〈送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白〉、〈兵車行〉、〈醉時歌〉、〈奉先劉少府新畫山水障歌〉，隨便瀏覽一下，就知道彼此面目各別。但杜甫並不以此為滿足，他還苦心創造了一些極其獨特的「體式」，〈乾元中寓居同谷縣作歌七首〉就是其中極其著名的。全詩共有七首，但整個體式是苦心設計出來的。每一首都是八句，但分成兩個韻，前面六句一個韻，後面兩句一個韻。每一首後邊都是用「嗚呼一歌」、「嗚呼二歌」，一直到「嗚呼七歌」做結束，非常的整齊。這是一種特殊設計的聯章結構。這首詩前四首的開頭都很類似，「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳」、「長鑱長鑱白木柄，我生託子以為命」、「有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強」、「有妹有妹在鍾離，良人早歿諸孤癡」，到了第五首產生變化，到了第六首變成「南有龍兮在山湫，古木巃嵷枝相樛」，突然加入「兮」字，有一點楚歌體的味道，最後一首突然出現九字的長句「男兒生不成名身已老，三年飢走荒山道」，真是變化萬千。

這首詩的感情極其悲苦，但其形式卻非常縝密，是感性與理性的極端結合，讓人印象極其深刻，後代產生了許多模仿性的作品，如南宋經歷亡國之痛的文天祥和鄭思肖都寫過。文華說，這是杜甫為七言古詩這一體裁所創造的一種「新體式」，文華引述劉金門的說法，說這是杜甫根據東漢張衡〈四愁詩〉和蔡琰〈胡笳十八拍〉創造出來的。文華還舉出了晉朝的張載也曾寫過〈擬四愁〉，將〈擬四愁〉和〈同谷七歌〉加以對比，就可以看出杜甫在模擬古人時表現出多麼強的創造性。從模擬傳統出發，而其結果卻是無人可及的創造性，杜甫雙腳踏在堅實的「傳統」的土地上，但最後卻飛揚出去，成為讓人驚嘆的「新創」，這是講究中國文化的傳承與創新的人為什麼那麼推崇杜甫的原因。

《杜甫诗选注》，萧涤非选注，人民文学出版社1979年版

文華的《杜甫古體詩選講》，打印稿長達五百五十四頁，我必須在一個月內讀完，而且還要經過構思，再寫出序言，中間還得分心處理其他事情，所能掌握的時間很有限。但是，我還是很努力的把這一件工作完成。我只能選擇一些重點，指出文華講述杜甫古體詩的一些特點。我在清華大學上過兩次杜詩以後，曾經想要選注一本《杜甫詩選》，以便向一般讀者介紹杜甫詩。我知道這一工作不好進行，因為我講課時參考過一些杜詩選本，都感到不滿意。要讓一般讀者了解杜甫的偉大，不能採用普通的選注方式。要理解杜甫人格與藝術的總總特點，這種方式是不夠用的，我試寫了幾首就放棄了，因為我還沒有找到適當的寫作方式。讀了文華這本講課整理本之後，我才發現，文華這種極其詳盡的講述是我到目前為止所看到的最好的方式。遺憾的是，這本書只包括杜甫的古體詩。據仕華說，文華的學生還在繼續整理他在天籟吟社分體講解近體詩的錄音。我很希望這些錄音整理出來以後，可以把杜甫的近體詩抽出來，和這本古體詩按寫作年分重編在一起，這樣我們就可以有一本文華講述杜甫的完整本，作為文華一生講述杜詩的總結之作。

最後，我還想提一句，這本書是按照講課錄音整理的，學生整理時，保留了文華講課時的一些口頭禪，有人也許會覺得有些囉嗦，但我反而覺得很生動。我們是朋友，按台灣的習慣，我不可能去聽文華上課。我讀這本書時，彷彿坐在課堂上聽文華講課。我在淡江十年，常常跟文華喝酒聊天，現在讀這本書，又彷彿在聽他的課，深深的引發我對他的懷念之情。我特別要向為文華整理這本講稿的學生致敬，我認為他們的工作做得很好，應該感謝他們。

呂正惠

二○二一年四月二日