底雅乡，阿里的“小江南”，西藏西部最美的地方之一，也是最险的地方之一。从札达县城出发，沿着依山而建的柏油路，穿过鬼斧神工的土林，翻过海拔5000多米的雪山，转过383个弯，一路下行，海拔2700米的底雅乡呈现在眼前。260公里，记者走了四个半小时。 打开中国地图，底雅乡就在西部偏南的位置，西与印度接壤。驱车来到乡政府所在地底雅村，这里在一块平缓的河谷里，河两岸峭壁如削，河水贴壁而过，奔腾咆哮。 ![]()
“全乡227户827人，人人都是守边员。”“85后”的底雅乡乡长措姆告诉记者。在这里，成年的村民都有一项义务——巡逻，靠边境的村民在边境线上巡逻，靠内的村民在周边巡逻。 在这里，守边，是平凡的常态，但透露出一股子天然的精神——我生活的地方就是中国。 这是一种平凡的伟力，守边有界限，但奉献无边界。在底雅乡三天两夜的采访中，记者被这样的精神所震撼，与此同时，也发现这里涌动着新的活力。 67岁的底雅村党支部书记次仁罗布，是一个不太会用语言表达爱的人。 孩子当兵的地方，离家不过十分钟的车程。趁着孩子站岗的时候，他会故意路过，父子也只是对视一下，没有言语。22年前，他也曾经笔直地站在儿子现在站的这个哨位上。 说起次仁罗布，村民都知道，他是一个公道的人。但说起他家的经历，很多人不太清楚。 “西藏和平解放后，我的父亲听信了坏人造谣，说汉族士兵杀人，我们一家就跑到了印度。”次仁罗布说，由于当地天气太热，加上水土不服，他的哥哥病逝了。 一家人在国外的生活，并没有想象中那么好。当听到消息，解放军是“菩萨兵”，一年后，他们选择回家。 事实果然如此，解放军对老乡很好，家乡的变化很大。次仁罗布的父亲后来成为了县政协委员，劝了不少在国外的乡亲，回到家乡。 底雅，是一个闭塞的地方，每年不封山的时候只有四五个月。次仁罗布第一次见到的汉族人就是解放军。和气，常常帮助老乡，这是他对解放军的第一印象。 1984年冬天，次仁罗布成为底雅乡第一个参军的年轻人，被分配到家乡，成为一名边防战士。身份的转变，让他认识到，这里不仅是家乡，也是中华人民共和国。 ——一次巡逻到一个河谷，需要徒步翻越山头。风雪交加，攀登陡峭山路时，山上的羊粪差点吹进他嘴里。 ——还有一次，在执勤的时候，电台坏了，次仁罗布骑着马到部队报告，以马料为口粮，走了三天三夜。一来一回，他用了一周时间。 ——次仁罗布不识字，班长一天教他认识一个字。他们就像亲兄弟一样，守护着共同的家园。 次仁罗布得过六次三等功。勋章，是他最珍爱的奖品。“退伍前，我把三个勋章送给了战友。”他笑着说，大家的感情太深了。 从部队到家，几公里的路程，他却长期不能回家。第一次休假回家，儿子愣愣地看着他，却不认识。 前几年，他给儿子下了一道“命令”：高中毕业后，必须当兵。 如今，他已成为边防部队的一名战士。说起转变，仁增加措表示，沿着父亲当年的足迹，第一次巡逻边境时，终于理解了父亲。 “我感觉很自豪，我们走过的地方就是中国的界碑。”仁增加措说。 儿子接了班，但次仁罗布并没有闲着。成了村支书，冬天，他会帮着边防部队筹集马料，有时也会组织群众为解放军免费运送物资。 儿子也很争气，成为了一名军医，群众得了急症，还会帮着急救。 底雅乡，父子两代人，以独特的方式接力。这是一种精神的传承，背后是底雅军民齐心协力在边境上筑起一座看不见的长城。 从乡政府开车半小时，记者来到了什布奇村最靠边境的小组。村民们住在山脚，山顶上就是边境。 让人意外的是，“00后”的仁增曲珍，已经是村里的村小组组长，小组大小事务都得她张罗。吃过午饭，她就背着望远镜出发了，与另外两个村民汇合后，沿着边境线开始巡逻。 巡逻，是他们的生活常态。“我们轮流巡逻，一天三次。”她说。记者见到她时，正遇上她巡逻回来。仁增曲珍的家是120平方米的小楼，走进阳光房，仁增曲珍热情地招呼记者坐下，聊起了守边的故事。 “我们世代都在这里放牧，这里就是中国。”她喝了一口酥油茶说。 这里，并不总是安宁。她清楚的记得，2017年，一名既不懂普通话又不懂藏语的嫌疑人员混进了村里的边贸市场，被村里的三位少年发现，他们将其扭送到村委会，随即，村民又找到了嫌疑人员藏在石头中的证件。经查，这是一名外国偷渡者。 曾担任什布奇村小组组长12年的群宗卓玛，就遇到过惊险的一幕。 2012年6月12日，她和乡干部来到边境，开展基本草原划定工作。突然，她听见有人喊话：“你们在干什么，不能来这里！” 群宗卓玛抬头，看到两个外国士兵，在边界线铁丝网旁边看着他们。“我们看到他们走过来，正准备回去向上级汇报，没想到我们刚走几步，他俩就跟上来了，还要检查我们。” 此时，群宗卓玛已经顾不上危险，大声喊道：“这里是我们中国的地方！我是这里土生土长的人。你们无权过问我们的事情，请你赶紧离开！” 对方见群宗卓玛态度强硬，便不再纠缠，只能悻悻离开。 群宗卓玛说：“我们的背后有强大的祖国，没什么可怕的。” 哪有什么岁月静好，只因为有微小的个体力量汇聚成强大的中国力量。在底雅，正是这股子“固执”的戍边精神，让每一寸领土完整。 头发已经花白的老杨是个执拗的人，从老家江苏徐州来到底雅，一待就是25年。 时间回到40年前，那时他19岁，初恋的姑娘因病去世，心结始终没有打开。于是他选择外出工作，直到38岁那年，在底雅干工程时，重新找到了爱情。 那时，这里外来人口不多，见到单身的老杨，乡亲们热心地帮着张罗对象。后来，老杨认识了次仁卓玛，并共同组建了家庭。 “本打算留在徐州，可那时孩子还不会说普通话，没法在老家上学。”夫妻俩咬咬牙，决定回到底雅生活。 那个时候，从札达县城到底雅，路不好走，进出全靠骑马；乡里没有电话，和老家联系只能到附近部队借用电话。 2005年，什布奇村要建第一座水泥桥。乡里找到了他，除了5吨水泥，其他什么材料都没有。 “我搞过工程，但没建过桥，只能凭着经验，硬着头皮干。”他拿着笔，挠着头，反复计算，发现水泥只够建桥墩。 怎么办？为了节省水泥，他把大部分的水泥用来建桥墩，桥面改用石板。开工后，为了夯实桥墩，他跳进河里，腿都被水泥烧坏了。 “与其让大家下去，不如只烧我一个人就行了。”他轻描淡写地说。老杨的举动，感动了村民。 后来，老杨成了远近闻名的“包工头”，但家里却一点也不富裕。“我接下活，工钱大家平分，自己不多拿一分钱。”从当初一天5元的工钱到现在每天三四百元的工钱，老杨一如既往地与村民们平分。 这个“外来户”变成了“老底雅”。村里第一个种植蔬菜的是他，第一个在沙地上种植水果的也是他，第一个帮着乡里建旱厕的还是他…… 次仁卓玛说：“这些，我都看在眼里，老杨是个好人。” 如今，底雅乡人均年收入达到了1.2万元，苹果树超过了1.8万棵，前些年这里已经全部脱贫，兴边富民的好日子来了。 夫妇俩依旧恩爱，早已衣食无忧。孩子们也长大了，现在老杨每天接送孙子上幼儿园。![]()
老二勤劳文静、老三泼辣果断、老四灵动秀气，这是三姐妹给记者的第一印象。 “怎么都没想到，我们一家四姐妹，除了大姐，其余全都从1300公里外的日喀则拉孜县曲玛村远嫁到了这里。”34岁的老三央珍感叹，她是三姐妹中第一个嫁到底雅乡的。 央珍的丈夫索朗仁青是底雅乡人，他俩在措勤县修公路时相识。2009年，央珍第一次来到底雅乡。从措勤县出发，1000多公里的路程，两人用了七八天时间才到。央珍心里满是期待。 还没到底雅乡，望着无尽的大山，她再也忍不住，一下子哭了：“这么偏远，家里人本来就反对。” 在底雅乡待了没几天，就遭遇了大雪封山。无奈，她只能和索朗仁青在家务农。家里的房屋破破烂烂，也没有多少耕地。 如何换来营生？看着乡里正在修路，央珍和索朗仁青一合计，花了2.2万元，从外来的民工手里买了一台二手拖拉机。 索朗仁青开拖拉机拉石头，央珍在工地上帮忙做饭。四个月后，工程完工了。拿到工钱后，小夫妻俩在昏暗的屋里，把钱数了一遍又一遍，一共赚了八万元，两人笑得合不拢嘴。 “我们生活很好！”央珍告诉哥哥。之后，把二姐次仁吉拉也“拉”到了底雅打工。 后来，底雅果树种植技术员欧珠多吉喜欢上了勤快的次仁吉拉，俩人终成眷属。 在苹果园，记者见到了正在给果树浇水的次仁吉拉。来到她家，家中被收拾得一尘不染，藏式家具说不上豪华，但显得温馨。 与三姐一样，老四米玛拉姆2012年也被“骗”到了底雅乡。她的爱人旦增群培是底雅乡什布奇村的村委会主任，还是全村的致富带头人。 如今，三姐妹的户口全都从老家迁入底雅乡。三姐妹，在这里生儿育女，扎下了根。她们，从一个外来户，变成了底雅人。 过去，这里到县城要七八个小时的路程，现在路好了，只需要三四个小时；过去，这里没有电，如今已经并入电网；过去，村民的住房十分矮小，如今家家户户住上了小洋楼。 生活好了，“闲不住”的央珍开始思考——我能为底雅做些什么？ 2015年，她入了党，还担任古让组组长，“美丽的底雅是我的家，是底雅让我的生活发生了改变，我要努力回馈这片土地。” “带领大家一起致富，我得出一份力。”前几年，她带着组里面的11户家庭，搞起了合作社，种植了45亩果园。 ![]()
中国的西边，这个边境乡，折射出一股新的创业精神——扎根雪域边陲；支持，国家始终关注边境乡，涌现出活力；变化，让每个人都发挥作用，翻天覆地。
（来源：《西藏日报》2022年2月11日第1版，原文略有删节。）