知青三定律

定律之一：下乡感受与下乡时间成反比。

定律之二：回城后的状况与对上山下乡运动的好恶成正比。

定律之三：执有任何态度的知青都不肯扎根农村。

这第一定律，讲到了一个关键：下乡的时间。在外人来看，似乎没有什么不得了。但是在我看来，却绝对是大有玄机。大家先要知道一个基本事实：当年下乡，没人知道要在农村待多久的，大家都以为恐怕会待一辈子。但在内心又有朦朦胧胧的希望：菩萨保佑！但愿能够早日上调，早日回城。打个不太合适的比方，好比一个囚犯，关进监狱，自己以为是无期徒刑，但又抱着渺茫的希望，最好有奇迹发生，好让自己早日脱离苦海。这也不是我的发明，因为当批判林彪时，提到他的话--“上山下乡是变相劳改”，心里不禁大为感动：还有人真的理解我们啊！当然，大家并不敢说出来的。

可以说，下乡时间的长短，意味着太多的东西。下乡时间最短，也就是最早离开农村的，是那些有权有势的革命干部家庭的孩子。比如我下乡大概一年后，有个知青，突然之间消失了。后来得知，其父为他办了招兵的手续。本来规定上海不可以直接到贵州招兵，但是这根本难不住手眼通天的大官。他名义上算是贵州招的兵，但是在贵阳军分区招待所只住了一晚，也就是当了所谓一晚的贵州兵，第二天马上飞回上海，就成为上海兵了。现在看来，这根本没什么。父母为了孩子的前途，也是万般无奈，开这么一点点后门很正常。另外，这个人在大家心目中的印象，还是很不错的。但是不可否认，我们这些原先非常纯洁的年轻人，忽然之间，明白了社会的丑陋：人和人根本不平等！

接下来，是所谓根正苗红的红五类，他们一般下乡两、三年后，纷纷上调。有进保密工厂的，大型国企的，有上大学当工农兵学员的，有担任当地教师的等等。下乡四、五年后，能走的基本都走了，剩下的，一般是走不了的“垃圾”。所谓“垃圾”，我就是代表。说得好听一点，是所谓“可以教育好的子女”；不好听一点，就是“黑崽子”。凡是来招工，招兵，招生的人，看见我们，也很同情，但是绝对爱莫能助。我们也能理解，他们也没有办法的。我们这一类，一般是熬到“油干灯灭”，最后随着“返城风”，被刮回家乡。那时，大部分人已经接近“而立”之年了。但极具讽刺意味的是，他们还根本不能“立”！正急急忙忙、千方百计找饭碗呢！设想一下，要是没有大返城，他们也许真的要扎根农村一辈子了，这可不是开玩笑！

以上说到的三种情况，是很粗的分类。对这样的三种人来说，下乡的体验是有极大差别的。如果认为知青对下乡的感受是一样的，岂非太荒唐？对下乡时间特别短，出身革命干部家庭的知青来说，下乡也许是好玩的。只当是到农村游玩一趟，倒是新鲜得很，有趣得很，还顺便革命得很！要是他们当了官呢，则必须给自己的这段历史涂上光辉的色彩。于是就高唱“青春无悔”，自称在农村战天斗地干革命，那是自己光荣无比的宝贵精神财富。他们要这么吹，我能理解。别人要这么捧，也很自然，因为眼下就是如此才能捞到好处的。

但是，对于那些在农村待了整个青春时期的人来说，对此是断然不可能赞同的。他们不能原谅，在经历了绝望后，他们早已看透了这一场运动的实质：上山下乡运动，不过是文革的延续。否定文革既成定论，还能肯定荒诞的上山下乡运动吗？那是中国历史上的又一次巨大灾难无疑！

比较微妙的，是处于中间地带的人。应该说，绝大部分的知青都认同，上山下乡运动是彻底失败的。否则为什么几乎所有知青都返城了呢？即使是下乡铁杆扎根派，不是也离开了吗？甚至还跑得比谁都快！下乡时表决心，写血书；结果到了返城的时候，还是写血书，表决心。当然，很可能这不是同一批人所为。但是，知青基本都返城了，这难道不是事实吗？要是我见到哪个“青春无悔”的家伙，我一定要告诉他：请他回到“无悔”的地方去，我来欢送！不过，也许我不敢。因为我明白，和这样的人讲道理，耐心再好也难，怕是要从头启蒙。所以还是不惹他们最好，由他们去“无悔”好了，也算是给自己失败的青春拼命留一点安慰吧？

说清了定律一，定律二就很简单了。如今过得很风光的知青，心情很好，对他们当年经历的感受，会产生微妙的影响。我绝对算不上是风光的人，不过是一个普通的退休教师罢了。但是我的心情是愉快的。凡是吃过苦的人，有个好处，那就是对生活比较容易满足，凡事比较想得开，更豁达一点。我喜欢写东西，当然，知青的经历和回忆是我写作的一个重要部分。可始料未及的是，一些年轻人读了我的回忆后，非常兴奋，他们说：你们的青春简直太浪漫啦！可惜我没有生活的那个年代，错过了好时机，太可惜！他们如此反应，让我大吃一惊。怎么会那样？后来仔细一想，才明白了。原来，我是以今天的心情来写当年的事情，给人的感受当然就不同了。我使用幽默，调侃的语气，使得本来痛苦和绝望的事情走样了。当然，我更多的是想要直接揭露黑暗。但正如季羡林先生在“牛棚杂忆”开篇中所言，我也担心会无意中伤害到一些人，所以很多事只能不提。不过，有一点可以肯定，赞歌我是绝不会唱的。

但是很风光的人需要唱赞歌，要使自己的历史辉煌起来，必须给知青这一段添光彩。这是政治的需要，百姓是不明白的，也不需要他们明白。如果说如今生活的现状决定了对上山下乡运动感觉的好恶，恐怕有一点太简单了。因为我相信，有很多过着好日子的知青，对当年这场运动，是深恶痛绝的。还有少数过着苦日子的人，却还在死抱着自己在这一段的“光辉形象”不放，还在做“战天斗地”的革命梦，继续“无悔”呢！

至于定律三，实在没什么可说的。这是事实！如今还在农村待着的，毕竟太少了。说什么好呢？什么也不必说了。既然大家都选择离开，就不要唱高调了。

但是还有搅局的人。他们说：上山下乡哪是苦难？如果是的话，难道农村就该是劳改犯待的地方么？农民就该死？这是一些人典型的想法。在他们看来，好像农民受到的苦，受到的不公平待遇，是由知青引起来似的。好像农村农民待得，知青为什么不能待？知青还要抱怨，农民向谁抱怨去？知青跑了，农民却还是待在那儿，太不公平了。

提出这样的观念的人，本身也曾经是农民，后来离开了农村，甚至当了作家等，有了学问、地位和名声。于是就想为农民兄弟抱不平。但是，我得说，这完全是荒唐的看法。可他们的话产生的效果，却相当具有迷惑性，还很危险。必须加以回应，以正视听，免得造成农民和知青相斗的情况。

知青本是学生，本该在学校继续学业，等到学业有成，可以为国家建功立业。可是，他们的学业因上山下乡而半途而废，被剥夺了继续学习的权利。这不仅对国家是极其重大的损失，对他们自身来说，陷于尴尬的境地。实际上，他们虽然被称为知青，却没有什么知识，是没有知识的知识分子！硬把他们投入农村，对农民有好处吗？到底是他们以自己所学的知识可以带领农民走向富裕道路，还是贫下中农可以给他们来个再教育，使得他们有所收获？这两件事都根本不可能！毛要贫下中农欢迎他们去，因为毛明白，农民是不会欢迎的！农民普遍缺粮，一年中有三个月要挨饿，难道他们希望来一些无用之人，来分走他们本来不足的粮食吗？下过乡的人都明白，天下农民是最苦的。但是，这并不是知青造成的。知青的经历是痛苦的，荒诞的，正如文革给人留下的痛苦和荒诞一样，所以有伤痕文学。农民的痛苦可能更大，所以作家们应该多写，让大家都明白，而不是来责怪知青的抱怨。但愿这些搅局的人能够认识到这一点基本常识。

能够真正反映知青生活的电影和电视剧会有吗？不要再让我们这些亲身经历一切的人来接受谎言的洗脑可能吗？这需要时间。估计不会太久吧。