《绝唱老三届》 折断的翅膀

否定自己，是一件挺痛苦的事情。

多年前，“文化大革命”开始的时候，宝光还是个初中的学生。他惟一的爱好就是养鸟。他学习一般，但养鸟很在行，手巧，心又细，能用竹棍或铁丝编非常精巧的鸟笼，在这方面的手艺，他几乎是无师自通。他养的鸟特别听他的话，能听从他吹出的哨音飞出鸟笼，又乖乖地飞回鸟笼。他的鸟能安静地陪伴他写作业，又能欢快地陪他玩游戏，每天都能听到从他家里传出来鸟的啁啾声。邻居家的猫不小心偷吃了他的一只鸟，他哭着喊着跟人家没完，非要拼命不可，任人家怎么道歉都不行。这幅哭鸟图一直在他们院子里和他们同学间流传。他实在是太爱他的这些鸟了。

那一天，红卫兵进了院子，一把将他的鸟笼扔到地上，上前又是一脚，踩碎了他的鸟笼，踩死了他的鸟。

要照往常，他早扑上去和人家玩命了。可那一天，他没哭没闹，开始反思，养鸟确实是资产阶级的闲情逸致，确实能玩物丧志。虽然，这种否定对他很痛苦，但他确实从内心深处否定了自己，“文化大革命”就有着这样的威力，他开始认真地学习毛主席著作，一直学到了到内蒙古插队，还在认真学，学得不错，当上了学习毛主席著作的标兵。越学越激情满怀，以为是投身如同前辈投人的战斗，没赶上董存瑞抱炸药包、黄继光堵枪眼、红军爬雪山过草地的时候，终于来到了，可以建功立勋，可以高举着红旗去解放天下三分之二受压迫的民族和人民……

一个时代确实有一个时代的思想，这种思想在潜移默化地改造着人们的精神，包括爱好，渗人到人生活和精神的角角落落。

他在内蒙古插队整整十年后，调回北京。青春没有了，和伙伴们种的地收获得比种子多不了多少。紧接着和同龄人差不多的命运，是待业，没人再管他是不是学习毛主席著作的标兵，像败阵的伤兵一样，拖着疲惫不堪的身子和千疮百孔的心，对熟悉的北京陌生起来，破帽遮颜过闹市；然后，是好歹进了一家工厂，开始和整整比他小一代人的年轻人一起，站在同一个起跑线上挣扎……

他才发现自己其实像是普希金所写的那个《渔夫和金鱼的故事》里的渔夫一样，这么多年一次次拼命撒网，最后在大海里什么也没有捕捞到，破旧的鱼网上只残留着以往苍白的梦。

他再次否定了自己，这种否定依然痛苦，这次他失去的不是一只鸟，而是整个青春啊；但不敢否定自己而懵懵懂懂的生活，会更加痛苦。当岁月在流逝，青春在流逝，曾经那样宠爱过我们的时代忘恩负义地大踏步地从我们的身边走去，而变幻另一副笑颜去追逐新一代年轻人的时候，这种否定当然就更加痛苦。

又两个十年过去了，他已经年近五十。这两个十年中，他娶妻生子，不再有任何非分之想，只想安安分分在车间里干活，把儿子培养成人，一切的失落希望由儿子来补偿。别管怎么说，厂子还是国家的单位，工资不高，但熬到老，退休了，总有个保障。

谁想到，一年多前，这种在心里一直感到满足和安慰的保障，发生了动摇：先是妻子下岗，接着他也下岗。铁饭碗，居然也端不上了，眼瞅着自己和妻子都成了没单位的人，让他的心里很凄惶。孩子上中学正要钱，孩子的爷爷病在床上也正要钱，一家四口人，生活立刻紧张了起来，他一下子没着没落，像飘摇在水中的一条小船，前后拢不着岸。

妻子好不容易在一个单位里找到一个打扫卫生的活，对家里的日子多少有些添补。他苦瓜一样苦情四溢，四处求人，希望博得同情，却不料四处碰壁，哪儿也找不到活，哪儿却都能碰到和他一样倒霉下岗的。快五十的人，谁愿意要他这样一个半老不小的人干活呢?他真正感到青春像是一只鸟一样一去不返了。

一天，他偶尔路过龙潭湖前的鸟市。他早知道有这样一个鸟市，有单位上着班，一天忙得脚后跟直打后脑勺，哪顾得上到这里来?他是找工作又碰壁，路过这里，听见鸟的欢叫声，把他的腿吸引了过来。来是来了，现在，没事了，可也没心情了。他只是想随便转转，散散心而已。那些欢蹦乱跳的小鸟，让他想起那么遥远的童年和少年，日子还没怎么过呢，一晃竟到了没工作的时候了，到了快老的时候了。

忽然，在擦肩而过的时候，他看见有个人在卖一对翠鸟，竟要上千元那么高的价钱!着实让他大吃一惊，真是没想到!更让他没想到的是，这么高价钱，居然有人敢买，连犹豫都不带犹豫的!他的心里不禁一动，真是三十年河东，三十年河西，敢情现在行情变了，鸟又值钱了，而且居然有这么多人养鸟买鸟卖鸟!

偶然间鸟市这一瞥，在他死了一样的心里挑起了火苗，噌噌地蹿动着，燎得他蠢蠢欲动。他立刻跑回家，叫喊着要妻子把积蓄的钱拿出一部分。

妻子奇怪地问他干什么?

他说买鸟。

妻子火了，人还养不起呢，你抽疯呀，买只鸟养着玩?

他不想和妻子致气，一时半会儿跟妻子说也说不明白。谁能知道三十年了，这鸟又飞回了呢?妻子到底磨不过他，他到底还是把鸟买了回来，他先买回来一对便宜的玉鸟。养鸟，他在行，比在车间里于活还要轻车熟路，而且来情绪。他会编鸟笼，他懂得调鸟食，他清楚鸟要是病了，该怎样弄碎点西药片掺合在鸟食里喂进去，他知道文百灵武画眉该怎么个分别遛鸟而不脏了鸟……

三个月后，他养的第一对玉鸟孵出四只小鸟，活了一对，他小心翼翼把它们养大，拿到鸟市，很轻巧地就碰上了买主，几乎没怎么砍价，就卖了出去，卖了三百元钱。这是鸟带给他的第一笔收人。从此他一发而不可收，养鸟的名气越来越大，在鸟市上认他的人越来越多，收人也越来越多。妻子对他刮目相看，自从下岗之后求谁都不灵，烧香佛爷恨不得都掉屁股，没想到，这小小的鸟却帮了这么大的忙!

现在，他已经基本不到鸟市去转悠了，因为他的名声大振，顾客盈门，都跑到他的家中订货了。他的鸟还没有孵出来，就已经有人排队预定了。而且，他也不再养玉鸟那种不值钱的菜鸟了，养的都是名贵品种，然后靠它们孵出小鸟挣钱。一对名贵的白牡丹鹦鹉或是烈日牡丹鹦鹉，一万三，他都不卖呢。

妻子不说什么了，没想到他还有这样一手，下岗了，走投无路了，这些小鸟竟然能让他起死回生。他的底气粗了，开始把头扬了起来，指挥一家团团转。他家三居室，他们夫妻、儿子、爷爷各一间，他要儿子搬去和爷爷同住，腾出一间房，用来养鸟。儿子学习没地方了，只好委屈在阳台上放上一台缝纫机当写字台。鸟房搭成一层一层的鸟笼，几十只鸟百啭千回，成了他们家永远的音乐，经过他家的楼下，总能给有一种百鸟闹林的感觉。他小时候，就是这样的鸟声伴随他写作业，现在，对不起了，也只好一样伴随儿子写作业了。有了相当不错的收入，有了悦耳动听的鸟声，妻子和儿子一时不习惯，也不再说什么了。

意想不到，鸟给他带来了欢乐，他没有想到人还有这样大的潜力，居然在他快五十岁的时候发挥了出来。

有时，他会想假如没有下岗，他的这种潜力会如此义无反顾、淋漓尽致地得以发挥吗?对于他，真是致于死地而后生。从内蒙古回到北京，他只想倚仗着铁饭碗，只有到现在，他否定了这种等靠依赖的思想，他才明白了这个世界上从来没有什么救世主，要创造自己的幸福只有靠自己。这一次的否定，他说不上如以前那样痛苦，也说不上高兴，只是有些惘然。这一代人，他觉得最容易犯两种毛病：一种是刻舟求剑，总希望按照原来现成的价值观念和生活模式来重新生活；一种是守株待兔，总渴望有人理解有人同情，让命运再次关照自己。他觉得自己活到快五十岁的时候，才幡然醒悟，多少有些晚。

不过，他得感谢这些鸟，是鸟让他折断的翅膀重新飞翔起来。

宝光的辉煌，有那么五六年的时光。后来，鸟的行情一下子跌了下来，原来上千元或上万元的鸟，几百元，甚至几十元，都没有人买了。这种意想不到的价格起伏，和以前吉林长春闹腾的疯狂的君子兰，几乎走的是同一个路子。而宝光的一屋子的鸟还在叽叽喳喳地叫着，此起彼伏地孵着小鸟呢。

宝光曾经带我到他家这间鸟屋里看这些吃凉不管酸的鸟，指着这一屋子鸟，很无奈地对我说：要是早孵出几个月，少说是十几万块钱！

如今，都砸在他手里了。不过，宝光几年养鸟毕竟挣了些钱，有了一些积蓄，日子过得不错，心里不慌。而且，养鸟也历练了他，他到想得开，他对我说：人不能和命挣把，命是谁也想不到的，“文化大革命”，谁想到了？谁又想到咱们能够回到北京？这一屋子的鸟，他索性也不卖了，自己养着玩，听它们叫，心里也舒服些。他天天在家里养尊处优，偶尔的时候，他听那是什么鸟在叫，暗暗在想得值多少钱；另一只什么鸟又在叫，又值多少钱。鸟飞天空，了无踪迹，却总有阴影从眼前掠过。

但是，养鸟挣再多的钱，也架不住坐吃山空。前两年，他还是出去找了一份活儿干。因为卖鸟的时候，接触的人多，三教九流都认识，这次找工作，不算难，从他手里买过鸟的老朋友帮忙，他在接到办事处找了一份差事，负责城管，多少有些进项。

他的老婆工作一直很稳妥，还在老地方打扫卫生。他的儿子已经大学毕业，只是一时还没有找到工作，也不着急，天天在家里玩电脑、打游戏，成了他的一个心病。

摘自《绝唱老三届》来源：搜狐读书 图片来源: 网络