《绝唱老三届》 父亲的生日

由于时代震荡的原因，我们这一代人的生物钟被打乱了。在父母那一代人的眼中，我们总是显得很小；在我们的眼中，父母又总是显得很老。似乎，我们很少能有父母领着我们上公园玩的情景，而这样的情景，对于我们的下一代来说，即使他们上了大学乃至工作，都是司空见惯的，欢乐像是抑制不住的花开一般，让他们尽情地享受着温馨的芬芳。

这样的情景，常刺激小京，让他羡慕，也让他感慨。小京这名字是父母在他小时候给起的，如今48岁，再不是小孩子了。他属虎，今年本命年，老66届初中毕业生，曾在吉林科右中旗插队6年，现在是北京一家公司的部门经理。

有时，走在路上，看到这样一幅全家福的画面，他的心里常涌起百感交集的滋味。他很羡慕这样的家庭，孩子能有这样年轻的父母，而父母又能拥有这样常在身边的孩子。这样的天伦之乐，在他48年的生涯中，似乎从来没有过。难道不是吗?在他小的时候，父母像是拉车不松套的老马，靠着摆小摊、拣煤核茹苦含辛地拉扯着一家十口人的生计；好容易他长大了，可以为这个超重的家分担一点什么了，一个跟头又跑到吉林那个荒凉的地方去，把父母像断桨残楫一样孤零零抛在家中。父母一辈子胆小，从来都谨小慎微，仅仅因为出身地主，便自己害怕得要命，主动地迁了户口，回到了河北昌黎老家得乡下。等小京6年之后背着空空的行囊从塞外归来，历尽艰难、千方百计把父母的户口从昌黎办回北京，把老两口接回北京的时候，团圆的好日子没过多久，父母先后病倒在床上了。

或许，这就是他的命运?岁月和人生苍老得这样快。让他有些匆忙得措手不及。他并不抱怨，只是觉得很对不起父母，他们吃得苦太多了，却不能让他们像现在那些年轻人的父母一样享受那样的天伦之乐。人生是一次性的，失去的就无法弥补，从头再来只是迷途的童话。即使现在想陪父母到公园去玩玩，也只是一个梦。他知道自己能够做的，就是尽忠尽孝，别再失去眼前。父母养他们这七个孩子实在是不容易，小时候那么艰苦的条件，却咬牙把八个孩子中六个培养成了大学生。每逢想到这一点时，小京都觉得对不起父母，他为父母做的实在是太少了。

回北京已经24年了，因为哥哥不在北京，他先是伺候母亲魂归西天，接着伺候一天比一天病重的父亲。他毫无怨言，觉得这都是自己应该做的。一根扁担挑着自己家庭一摊、父母一摊和工作一摊这样三副担子，艰难地走了24年，一天也不敢怠慢。每天都是下班先赶到父亲那儿，看看父亲的情况，听听父亲说些什么，嘱咐好小保姆该做的一切，再骑车回到自己的家里。不管下班多晚，这三点一线都是不会改变的。他觉得只有这样，才能弥补自己年轻时的不懂事，对父母的不理解和冷漠。活到快50岁的时候，他才多少明白一点，人生的能量是守恒的，你在别的时候失去了什么，必定要在另外一些时候补偿上，你躲得过初一，躲不过十五。

只是父亲的病越来越重，父亲在床上躺了二十来年，自己也知道在劫难逃。这几天，他总是念叨：“最好我是在星期六死，星期天你们就把我给烧了，星期一不耽误你们上班。你奶奶65岁那年就是星期六死的，星期天烧的，星期一我就上班了……”

辛辛苦苦给公家干了一辈子的父亲，临终之前，想到的还是公家的事。做孩子的，当然希望父亲能多活一些日子，都劝父亲，安慰父亲别胡思乱想。父亲坚持说：“你们别忘了，我的事也按你的奶奶死时那样办。”

谁会想到，这竟是父亲的一句谶语。

今年年初，阴历腊月十五，小京出差河南郑州，他一定得赶在腊月十九前回来，他想的是腊月二十这一天是父亲的生日。出门之前，父亲却再次说了上面的那番话，父亲和他想的不一样，想的不是过生日，想的是腊月十九这一天是星期六。父亲顽固地把死神邀请在和奶奶同去黄泉的星期六。

黑色的星期六，弄得小京这次出差心神不定。如果不是重任在肩，非他去不可，他一定要推掉这次出差。父亲的病确实危在旦夕，如果真是自己不在家时去世，自己养老而不能送终，实在是一件无法弥补的憾事。但是，他必须得去，因为是为了追回公司一笔巨款，他陪同法院的办案人员去取证调查。事关公家的事，在父亲的眼里是比他的命还要重要的呀。他就是从小在父亲这样思想教育下长大的，怎么能不去呢?

他去了郑州，其实郑州离北京不远，坐火车一夜就到了，可以省钱，但法院的人要求非得坐飞机往返。如今的风气就是这样，小京只好陪他们坐飞机，心想伺候好他们，在郑州抓紧时间把事情办完，赶在星期六前回来。他惦记着病危的父亲，临行前父亲的话让他心里七上八下的。他希望能给父亲再过一次生日，这会给病危中的父亲一些慰藉。年轻时以四海为家而偏偏没有家的概念，光顾着自己所谓的“革命”，而没有理解和照顾父母；现在虽然自己拼命地干，却没有给父亲挣来什么钱，让父亲能享受一下晚年。他只想能尽这一份孝心，给父亲再过一次生日。

谁想到，飞机成全着他，也同时毁坏着他的愿望。时间抓得很紧，事情终于在腊月十九星期六前办完，飞机在星期六上午起飞，中午就可以到家了。一切正常，小京的心早飞回北京父亲的身旁。他已经在郑州忙里偷闲给父亲买好了生日礼物。

可是，天不助他。星期六上午，郑州上空突然大雪纷飞，飞机无法起飞。小京心里火烧火燎，不住骂这帮人，如果昨晚坐火车走，现在都到家了。可是，昨天晚上他们还在喝酒呢，他们非要坐这个飞机不可!

一个人只有到了要失去什么的时候，才会懂得珍惜。我们这一代人失去得太多，其中包括对父母的理解和责任，方才希望加倍补偿。谁能理解呢?小京望望身旁年轻的法院办案人员，沉重地叹了口气。唉，也不该埋怨他们，像是隔着一条宽阔的大河，两代人分别站在河的两岸。就像自己年轻时一样，和父母站在遥遥的两岸而浑然不知。懂得一点人生的真谛，需要付出的是青春昂贵的代价。

下午，飞机终于起飞了。

小京赶回家，父亲一个小时前合上了眼睛。

十年过去了，小京还在那家公司当经理。催帐还是他必要的工作之一，他还是那样的勤勤恳恳，当然，他还是那样的忙碌，常常顾不上家。但是，再忙，每年的清明，他都要带上妻子和儿子会昌黎老家，父母的奶奶的坟都在那里，他要去坟前祭扫。

他家八个孩子，除了他还在工作，哥哥姐姐们都退休了，一个哥哥在南京，一个哥哥在鞍山，其余都回到北京。为了寄托对辛辛苦苦把他们养大的父母的思念，他们在网上办了一本电子杂志，每个孩子都可以随时写好纪念的文章，贴在上面。无论八个孩子在哪里，只要打开网页，都可以看到了彼此的心声，作者、读者都是他们自己，在这里，他们能够尽情地和父母相会。

我在网页上看到过他们的这本电子杂志，那上面有小京写的也有他哥哥姐姐写得文章，回忆儿时父母的恩情，抒写内心对父母的歉疚，点点滴滴，却丝丝入扣，落花流水，蔚为文章。因都是真情实感，都是写给自己看的，因此如肌肤相亲相痛，都非常质朴感人。

更让我感动的是，还有小京的儿子和其他下一代孩子写的怀念他们奶奶和爷爷的文章。父母从来都是孩子最好的老师，他们的言传身教，潜移默化，润物无声，却能够影响后代，泽披子孙。小京的父母就是这样影响他的，他的行动又影响了孩子。在这本电子杂志上，我看到了这样的情感轨迹，更看到了这样的道德传承。

小京父母的在天之灵，一定是看到了，听到了。他们会感到欣慰的。